文\蔡俊

第一次看見畫家趙崢嶸的《簡(jiǎn)單生活》系列，是在他有些雜亂的廣美畫室里。那已經(jīng)是兩三年前的事了，李之平帶著我剛剛認(rèn)識(shí)趙崢嶸。說(shuō)實(shí)在的，趙崢嶸的作品讓我痛苦、恐懼和迷惘。他那時(shí)的作品在精神實(shí)質(zhì)上與詩(shī)歌觀念先鋒中的“垃圾派”有驚人的相通之處。

請(qǐng)?jiān)试S我用點(diǎn)筆墨先談?wù)勎液退^詩(shī)歌“垃圾派”的關(guān)系。

我個(gè)人曾經(jīng)是垃圾派成員。垃圾派在理論上強(qiáng)調(diào)“崇低”、“向下”和“垃圾”，但是我理解的所謂藝術(shù)上的垃圾運(yùn)動(dòng)其實(shí)是非常崇高的。在垃圾運(yùn)動(dòng)的詩(shī)歌作品里既有尖銳的思想力度，批判社會(huì)、反抗、戰(zhàn)斗的激情和藝術(shù)上改朝換代的幻想，同時(shí)又充滿了類似文革式的口號(hào)寫作，乃至幼稚的片面化。實(shí)際上它是當(dāng)代先鋒詩(shī)歌精神困境的一種表達(dá)方式。它又是宗法的中國(guó)文化和道學(xué)的中國(guó)文化進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的公開交戰(zhàn)的某種表現(xiàn)，也可以理解成是藝術(shù)上自覺的詩(shī)歌“愚民”和一種更嚴(yán)肅的自我批判的詩(shī)歌精神的混合表演，也是時(shí)代精神悲劇的某種慘烈回響。作為“亞現(xiàn)代”的中國(guó)藝術(shù)先鋒，他們的出現(xiàn)表明了當(dāng)代藝術(shù)被現(xiàn)實(shí)的擠壓程度，以及藝術(shù)內(nèi)部事實(shí)上產(chǎn)生的嚴(yán)重缺乏精神資源的表達(dá)反應(yīng)。他們?cè)谀撤N程度上成為當(dāng)代社會(huì)精神貧困的溫度計(jì)和晴雨表。但是，這并非是極端先鋒藝術(shù)的初衷。先鋒藝術(shù)的最初激發(fā)往往更近于一種激烈的、對(duì)道學(xué)進(jìn)行革命性回歸的詩(shī)學(xué)理想。在中國(guó)的歷史上，每次的改朝換代都首先表現(xiàn)為對(duì)道學(xué)的重新闡釋，以及對(duì)儒家的蔑視和批評(píng)。而實(shí)質(zhì)上，從更久遠(yuǎn)的思想歷程的歷史維度看，這種重新解釋可能并未提供真正意義上的“新”思想，它往往是表現(xiàn)在表達(dá)方式上不斷地革命和創(chuàng)新，而在社會(huì)功用上是為政治上的改變做著一次又一次的思想工具。而一旦政治格局重新確定了，那么儒學(xué)就會(huì)重新立起牌坊。真理好像在這種運(yùn)動(dòng)中一次又一次普及了，其實(shí)，“真理”只不過(guò)是一次又一次被利用于“喝血”和重新發(fā)牌。“垃圾派”的藝術(shù)理論有一種自辱性，這種自辱性本來(lái)應(yīng)該理解為藝術(shù)自身崇高的自我批判，但是在現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)解讀中，往往一個(gè)行為，一個(gè)詞語(yǔ)和一個(gè)原則，在不同的世界觀面前會(huì)呈現(xiàn)完全相反的性質(zhì)，所以不斷的誤讀連續(xù)發(fā)生了。詩(shī)歌先鋒運(yùn)動(dòng)中的一些人后來(lái)把“崇低”變成了口號(hào)，把自我批判和自我反思變成了游戲般的自辱，把和光同塵變成了出怪相，這也造成了這些藝術(shù)先鋒在舊的勢(shì)力和強(qiáng)大的社會(huì)觀念慣性面前的日趨孱弱與落荒而去。我所理解的真正“垃圾精神”不是低了，而是高了。這是我對(duì)垃圾派這個(gè)藝術(shù)“馬桶”的真正的內(nèi)部承載的一個(gè)希望。因?yàn)樗囆g(shù)不僅是廉價(jià)地批判社會(huì)現(xiàn)象，而是必須深入到本質(zhì)中去，甚至進(jìn)行藝術(shù)的自我批判，甚至批判藝術(shù)家的原始自我表達(dá)的基本出發(fā)點(diǎn)。在這些亂七八糟的詩(shī)歌先鋒運(yùn)動(dòng)里，我個(gè)人始終是在試圖改造詩(shī)歌的“垃圾派”，尤其是改造這些藝術(shù)先鋒極端、決絕、而又異常片面的理論。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們聽不進(jìn)去，或者說(shuō)聽進(jìn)去了實(shí)際上無(wú)法做到。因?yàn)樗囆g(shù)先鋒們有一個(gè)最大的幻想，好像真正的藝術(shù)似乎可以“運(yùn)動(dòng)”出去，可以“普及”。可是實(shí)際上，你往往得到的只有廉價(jià)的贊美和毫無(wú)意義的“接受”。這種接受又是被篡改了的。真正的藝術(shù)永遠(yuǎn)只屬于那些能夠聽懂的耳朵。聽不懂的一輩子都難以聽懂了。曾經(jīng)的詩(shī)歌先鋒狂潮留給我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，還有我們對(duì)藝術(shù)應(yīng)該做什么，怎么做的非常嚴(yán)肅的思索，因?yàn)樵谧钗ｋU(xiǎn)的地帶也意味著藝術(shù)突圍的希望。

我們身處于一種并非協(xié)調(diào)的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，意識(shí)形態(tài)和社會(huì)實(shí)存有著深刻的斷裂。在一個(gè)善于投機(jī)和“革命”的社會(huì)，個(gè)人的喜怒無(wú)常的迷惘和世俗的生存準(zhǔn)則累加起了整體的變態(tài)，整體認(rèn)知上的某種空洞無(wú)疑加劇了投機(jī)行為和不負(fù)責(zé)任的風(fēng)氣。那么真正的藝術(shù)如何在其中擺放自己，尋找自己參與實(shí)存的方式呢？現(xiàn)實(shí)的狀況是，在表面的話語(yǔ)系統(tǒng)中，藝術(shù)實(shí)際上總是自貶著，只好越來(lái)越低，越來(lái)越滿足于被作為商品，作為一種意識(shí)形態(tài)的“裝修”，也就越來(lái)越缺乏藝術(shù)和思想的尊嚴(yán)，乃至低到與這個(gè)社會(huì)的精神迷惘、表面的穩(wěn)定和內(nèi)在的動(dòng)蕩、資本和權(quán)力專制徹底為伍與合作為止。而真正的藝術(shù)行為動(dòng)不動(dòng)就受到一些莫須有的道德指責(zé)，真正理解這里的微妙關(guān)系的人已經(jīng)不必懷疑起這個(gè)“道德”本身了：因?yàn)槊鲾[著它不僅是虛偽的，而且還是可惡的。

我看見趙崢嶸《簡(jiǎn)單生活》系列的時(shí)候，正是我自己從一種黑色和灰色的絕望中慢慢走出來(lái)的時(shí)候。所以那時(shí)我委婉地對(duì)趙崢嶸的作品表達(dá)出了某種程度的不滿（這純粹是非理性的），這種不滿意是來(lái)自那時(shí)我個(gè)人的一種類似宗教的逃避情緒。宗教情懷反感激烈的理性主義人文關(guān)懷。而趙崢嶸的作品表達(dá)就是我曾經(jīng)信奉的那種一根筋的啟蒙情結(jié)和理性主義人文關(guān)懷。我甚至認(rèn)為他在藝術(shù)領(lǐng)域孤獨(dú)的語(yǔ)言和思想探求是注定要付出巨大代價(jià)的。因?yàn)槟切┲袊?guó)流行的觀念先鋒沒有一個(gè)在藝術(shù)語(yǔ)言上如此決絕的，他們幾乎都是一群在語(yǔ)言上老實(shí)，而在觀念上前衛(wèi)的人。但是在趙崢嶸這里，藝術(shù)卻變成了強(qiáng)烈的“自辱”，變成了黑暗中無(wú)法辨認(rèn)的激情和狂舞，甚至拒絕著被我們消費(fèi)的來(lái)自西方參照下的模式化“反諷”。現(xiàn)在，我想，估計(jì)那時(shí)我可能是我從藝術(shù)革命的現(xiàn)實(shí)處境里得到一些挫折吧，我不看好趙崢嶸這些作品的市場(chǎng)前景——任何革命性的藝術(shù)冒險(xiǎn)都會(huì)遇到強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)嘲弄的。

我們面對(duì)的是一個(gè)人類歷史上獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)布滿斷裂和荒誕的現(xiàn)存。對(duì)于一個(gè)既有藝術(shù)理想又有現(xiàn)實(shí)情懷的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)史對(duì)此并沒有什么真正的思想和語(yǔ)言準(zhǔn)備可資提供，但同時(shí)藝術(shù)家的思想中沒有太多條條框框，沒有得失和太多的顧慮，所以真正想向前走的人的一些想法和主張對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)很可能是很幼稚的。 “讓一部分人先富起來(lái)”或許就是“讓一部分人先瘋起來(lái)”，也正是這句偉人的深刻的話影響了中國(guó)社會(huì)，重構(gòu)了我們的社會(huì)階層，但是直到現(xiàn)在，任何屬于意識(shí)形態(tài)的新東西還在被擱置，被我們的一些陳舊的觀念，以及社會(huì)的浮躁、淺薄和文化上的功利所壓迫。他們被看似有意無(wú)意的粗心大意，而實(shí)際是小心謹(jǐn)慎的意識(shí)形態(tài)的內(nèi)心小九九遮蔽得太久了，并很可能是被長(zhǎng)期遮蔽。

真正的“前衛(wèi)”永遠(yuǎn)是不走運(yùn)的，尤其是那些前衛(wèi)中的一根筋。抗洪已經(jīng)結(jié)束了，而你一直在抗洪，在我們看來(lái)，在中國(guó)人看來(lái)，這里面有一種認(rèn)真到可怕的東西，是難以理解的，因?yàn)橹袊?guó)人骨子里根本就是缺乏對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)勁。我們?cè)絹?lái)越感受到這個(gè)時(shí)代漸變的不確定性，因而有些慌張，有些迷惘，有些詞不達(dá)意，甚至不敢用詞，懷疑地顧左右而言他。

因此，那些逼視當(dāng)下的真正的當(dāng)代藝術(shù)代言者才會(huì)在自己內(nèi)心充滿激情，充滿了對(duì)激情的抒發(fā)的渴望。這種抒發(fā)讓我們認(rèn)識(shí)到我們的周邊原來(lái)有那么多與我們相關(guān)的黑暗中的事物，我們因此給予了它們以前所未有的關(guān)注。這些關(guān)注也包括干預(yù)。我認(rèn)為這就是新經(jīng)濟(jì)下的中國(guó)意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)。事情就是這么的簡(jiǎn)單。誰(shuí)說(shuō)它們?cè)诤诎抵胁皇乔宄模空l(shuí)說(shuō)那些迷惘和痛苦不是來(lái)自本然的純粹的希望的召喚？淺水之處布滿色彩，而深淵則是莫測(cè)的玄色。

如果你是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)有歷史感的人，如果你是一個(gè)對(duì)藝術(shù)有根本追求的人，那么你的藝術(shù)就不能沒有這種在不確定之下去觸摸存在的意志，你也不能與我們的時(shí)代無(wú)關(guān)，你也不能不和多數(shù)的人一起迷惘和張望。

我們的當(dāng)代藝術(shù)出了很大問(wèn)題，甚至有些找不著北，顯得從未有過(guò)的灰頭土臉和滑稽搞笑。很多人還在大量的使用上個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)手法，把藝術(shù)搞得很藝術(shù)，似乎只有這樣才能安慰藝術(shù)無(wú)家可歸的心靈，讓自己更好地在藝術(shù)中逃避現(xiàn)實(shí)和打擦邊球。不客氣地說(shuō)，很多藝術(shù)家既是好事者又是怕事者，懷著一顆自私之心在絕世之處不斷地重復(fù)自己，制作大量的似是而非的似乎很“藝術(shù)”的作品，并固執(zhí)的認(rèn)為：之所以這種藝術(shù)不能被理解是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)人心不古和一切向錢看，是人們放棄了對(duì)藝術(shù)的普遍意義上的尊重，而非藝術(shù)家的內(nèi)心和行為與這個(gè)社會(huì)正發(fā)生越來(lái)越大的差距造成的。這使藝術(shù)家成為不能給他生活的時(shí)代，以及在這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事件在藝術(shù)意義上命名，那怕這種命名是沒有經(jīng)驗(yàn)的，甚至是“非藝術(shù)”的。

藝術(shù)落后于時(shí)代的一個(gè)最直接的后果，就是“成就”了一批玩弄藝術(shù)的沉迷于舊時(shí)代的“匠人”，他們狹小的內(nèi)心已經(jīng)裝不下除了自己以外的其它，而這種藝術(shù)家往往又大多自命不凡，如果再會(huì)混一點(diǎn)，那么他們身上的光環(huán)就會(huì)一圈一圈的。只有請(qǐng)歷史閱讀者給這類作品給予遺棄了。

也許這種來(lái)自藝術(shù)的莫大諷刺反過(guò)來(lái)摧生一種真正的革命：它要求我們的藝術(shù)家，要求我們的藝術(shù)對(duì)他生活的時(shí)代要有所作為。好在我們有一個(gè)清晰的認(rèn)知源頭，這個(gè)源頭至今還在那里直觀地澄清我們的藝術(shù)：任何有“詩(shī)意”的詩(shī)都開始于它鮮活的非詩(shī)情節(jié)，以及由這個(gè)非詩(shī)情節(jié)組成的那個(gè)非詩(shī)的年代。

純藝術(shù)是一門直接的藝術(shù)。這種直接，是歷盡滄桑之后的洗盡鉛華，是藝術(shù)家內(nèi)心中的素面朝天與天人合一。這種直接使我們對(duì)舊有的藝術(shù)理念和由這種理念經(jīng)營(yíng)的虛假的詩(shī)意在藝術(shù)歷史的動(dòng)態(tài)學(xué)上不堪一擊，大面積的藝術(shù)速朽成唯美。直接的詩(shī)和藝術(shù)會(huì)擊退藝術(shù)對(duì)“語(yǔ)意”的長(zhǎng)期依賴，逼迫語(yǔ)言交出事物本身的過(guò)程本身就是藝術(shù)語(yǔ)言還藝術(shù)本身以清白的過(guò)程，是藝術(shù)對(duì)語(yǔ)言，尤其對(duì)那些寄生在語(yǔ)言上的“詩(shī)意”的駁離。這種剝離乃至是決裂式的駁離對(duì)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)是一種解放，它再生了藝術(shù)的責(zé)任感。如果說(shuō)哪個(gè)藝術(shù)家在所謂“當(dāng)代性”上走得最決斷的話，那么這個(gè)人一定就是趙崢嶸。

趙崢嶸的實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)性很可能會(huì)成為解決藝術(shù)自閉癥問(wèn)題的有效途經(jīng)。世俗的藝術(shù)功能的某種狹窄之一面，暗合了人類的某種自我催眠能力——“多美好啊！”是的，是挺美好的！可是往往所謂美好的另一面卻是丑陋的真實(shí)！我們需要一種能直接到我們身邊的每一件事上的語(yǔ)言，我們需要一種能直接到我們把內(nèi)心的隱藏當(dāng)作可以公開的生活來(lái)表達(dá)的語(yǔ)言。也許很多人認(rèn)為那是在冒險(xiǎn)，是在嘩眾取寵。但是隨著藝術(shù)的這些“直接表達(dá)”的喪失，藝術(shù)被忽略的程度也就勢(shì)必進(jìn)一步加深，藝術(shù)將真正降格為甜品和裝修材料。當(dāng)代藝術(shù)在事實(shí)上已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間都在挖苦和消沉，從而走向了游戲般的自辱，降低藝術(shù)自身的嚴(yán)肅性和思想的尊嚴(yán)，從而加速走向自我遮蔽、自我欣賞這條不歸路，這是一個(gè)或可逆轉(zhuǎn)的死亡之旅。這種明顯的自我放棄的消沉明顯地標(biāo)明了藝術(shù)家和他的時(shí)代的不對(duì)稱關(guān)系。藝術(shù)家要在他的時(shí)代有所作為，就是要打破這種關(guān)系，要敢于站到時(shí)代的大語(yǔ)境里，勇敢的說(shuō)話，說(shuō)真話，直面現(xiàn)實(shí)。這樣才有可能與時(shí)代對(duì)話，與歷史對(duì)話。我之所以在這里推舉趙崢嶸，就是他顯然作好了承重的準(zhǔn)備。

有責(zé)任的藝術(shù)家就是在為社會(huì)準(zhǔn)備必須的良知。從它確立的那一天開始，就與人的尊嚴(yán)和尊重建立關(guān)系，他關(guān)懷當(dāng)下，關(guān)懷周邊，他的藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的來(lái)自人文精神的考量，這種考量，帶來(lái)了真實(shí)和來(lái)源于真實(shí)的藝術(shù)情懷。

當(dāng)然，把一種單一的當(dāng)下關(guān)懷覆蓋性地理解成趙崢嶸的《簡(jiǎn)單生活》系列的精神主旨還顯然不足，趙崢嶸在他的這組作品里對(duì)藝術(shù)手段和表達(dá)方式都在進(jìn)行他從傳統(tǒng)繪畫語(yǔ)言出發(fā)的某些觀念性實(shí)驗(yàn)，比如色彩，比如單一的藝術(shù)形象和整體的藝術(shù)氛圍的關(guān)系，比如技術(shù)上的細(xì)節(jié)和表達(dá)方式……他不僅把藝術(shù)的當(dāng)下的關(guān)懷和思想擔(dān)當(dāng)問(wèn)題，也把什么是藝術(shù)的問(wèn)題擺到了觀畫者面前。我從趙崢嶸的《簡(jiǎn)單生活》里不僅看見了新潮藝術(shù)，前衛(wèi)藝術(shù)和觀念藝術(shù)的歷史元素，也看到一個(gè)藝術(shù)自我批判的結(jié)果，一個(gè)嚴(yán)肅藝術(shù)家對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題，文化問(wèn)題，精神狀況，乃至藝術(shù)用什么語(yǔ)言參與文化建設(shè)，藝術(shù)如何恢復(fù)人類原始純粹自性等問(wèn)題的求索和思考。趙崢嶸不是那種不斷玩語(yǔ)言和主題革新，精神實(shí)質(zhì)卻空虛無(wú)聊的純粹觀念藝術(shù)家。趙崢嶸的骨子是傳統(tǒng)的，他恐怕才是真正繼承85美術(shù)運(yùn)動(dòng)的理性主義和人文主義大旗的當(dāng)代藝術(shù)家。

藝術(shù)家不僅僅是一個(gè)在客人在的時(shí)候他要在的人，還應(yīng)該是在客人走了他仍然沒有走的人，他留下來(lái)打掃藝術(shù)空間里的衛(wèi)生，甚至坐在那里思考“我思考我是怎樣思考的”這樣的問(wèn)題的人，他可以批判任何存在，但是首先他是那個(gè)第一個(gè)站起來(lái)進(jìn)行自我批判的人。