蔡國強最新展覽《農(nóng)民達芬奇》現(xiàn)場全景，該展覽三句口號一目了然。

口述|劉迎九 整理|楊圣捷 圖|小覃

近段時間和蔡國強（以下簡稱蔡）頻繁接觸， 因為我要幫他策展上海外灘美術(shù)館的《農(nóng)民達芬奇》展覽，他平時說話輕聲輕氣，來上海多次但每次都待不長， 很注意傾聽各方面的建議，很少說閑話，可是在決策時，他有一種自信而淡定的神氣，讓人信賴他的判斷。他有將近10人的工作組，其中有專門的檔案管理員、媒體和公共關(guān)系專員、展覽項目負責人、技術(shù)專家，還有好多處理不同事務(wù)的助手—馬英九的兩個女兒也先后成為他助理。

對文藝復興的再詮釋

蔡的人格魅力是驚人的，不管在政治、金融、商業(yè)、文藝、時尚界包括兩岸各交流層面，還是在農(nóng)村和各方面關(guān)系打交道，基本上和他接觸過的人都非常喜歡他，他也在各個領(lǐng)域里游刃有余。他聰明絕頂，絕對是個天才。說他是中國當代“文藝復興”的標桿人物，如果說從他的影響力看，那是沒問題的，但我認為，他是個不斷追求超越自己的藝術(shù)家，這個定性的名詞，其實和他的生存狀態(tài)和價值取向相違背。

蔡選用了“達·芬奇”作為展覽名稱，也可以說是對文藝復興的一種再詮釋。文藝復興是西方現(xiàn)代主義的起點，現(xiàn)代主義的發(fā)展逐漸朝世界擴張，并在歐美成熟，到最后全球化蔓延，全世界均出現(xiàn)了不同程度的同質(zhì)化，包括中國改革開放之后，也進入了全球化的體制里邊。這對于天性不安分的蔡來說，是一個令他感觸的現(xiàn)實和趨勢。他的藝術(shù)創(chuàng)作，從材料到方法，到背后的哲學思想，可以說正是對這一當代全球趨勢的質(zhì)疑和反抗。

但文藝復興卻也具有推動對個人價值的肯定和關(guān)注，推崇個人的夢想、追求及精神風采，這是西方社會朝人性的回歸，并且?guī)в锌茖W和理性特點，于是蔡把展覽掛上了”達·芬奇“的名義。蔡非常重視個體的力量，他屬于集體，卻不看好集體，他對我說，“只有精彩的個人，才有精彩的民族”，為什么要把《農(nóng)民達芬奇》展覽搬到世博會正在舉行中的上海？首先藝術(shù)的意義在于其所處的背景，世博是集體力量的寫照，所有的國家館都是集體意志的勝利，可是自從改革開放至今，中國經(jīng)濟發(fā)展最大的推動力，或者說最有資格來代表中國的人—中國農(nóng)民，卻完全受到漠視。蔡認為需要在這樣的背景下向世人進行一個提示，讓人們重新關(guān)注那些被遺忘的價值，這里邊充滿著個人有關(guān)于自由、夢想和浪漫主義的價值表達。

蔡對體制有著與生俱來的反叛，他喜歡挑戰(zhàn)一切禁錮個人主義思想并把所有人同質(zhì)化的體制。“我最不喜歡上班了”，他喜歡亂搞，甚至胡作非為，“小時候我學過小提琴、畫畫、書法、武術(shù)、太極”，有人說他還學過巫術(shù)、占星術(shù)、中醫(yī)、八卦，所謂中國傳統(tǒng)文化，他一個不落都接觸過，而西方文化由于家鄉(xiāng)臨海又有各種海外關(guān)系，使得他從小視野就不受拘束，“我家鄉(xiāng)很多人說我小時候是一個充滿異端力量的人，但我覺得只是因為興趣太過廣泛，可能我氣質(zhì)和個性里就一直充斥著不安分吧。”蔡平日閑聊時話題是斷不了的，跟他聊天你會覺得非常有趣，既有有根據(jù)的知識，也有來路可疑頭頭是道的說法（例如風水等），這樣的綜合性也反映在作品中。

另類的集體主義

蔡的作品在今天受到人們井噴式的關(guān)注，整個五月六月，他突然集中出現(xiàn)在各種時尚及藝術(shù)類雜志封面，報紙電視也是輪番轉(zhuǎn)述他的采訪。這讓中國藝術(shù)市場的不可確定性又增加了神秘因素，對他和作品的諸多質(zhì)疑也開始頻頻出現(xiàn)。這也許是他非常享受的時刻，“并不是所有人都是來看熱鬧的，也不是所有人都是來反思社會現(xiàn)狀的，我希望更多人有更自由的想法，這才與我展覽的初衷吻合。”這也是蔡一貫的初衷。早在上世紀80年代，盡管他并沒有參與到發(fā)生在北京的一些藝術(shù)界運動，但他對當時中國藝術(shù)界的陳腐的不滿由來已久。于是他開始用火藥來進行他所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，顯然，在當時這樣的行為并不會被接受甚至婉轉(zhuǎn)的認可，盡管蔡對此的解釋是“我想引入偶然性，我一直很欣賞大自然和時間留下的痕跡”，并運用從小在福建家鄉(xiāng)玩的火藥。

他的這種行為在留學日本期間受到熱烈歡迎，后來又在美國得到更好的發(fā)展土壤。蔡認為這和天時地利有很大關(guān)聯(lián)，“放在10年前，我當時也在上海美術(shù)館做展覽，也不會有這樣的轟動。”社會發(fā)展到一定程度，必然會陷入人群同質(zhì)化，這時候，蔡的出現(xiàn)讓這些麻木社會的人們享受到一些個人主義色彩的奇聞，就像在炎炎夏日，一瓶冰鎮(zhèn)香檳在一陣清脆的聲響里帶出氣泡和激情，蔡抓住了這一規(guī)律，并真實地運用到現(xiàn)實層面。

他曾在紐約做過一個持續(xù)兩個月的行為作品，每天中午跑去曼哈頓世貿(mào)舊址對岸，釋放一片黑云，為民眾高度緊張的神經(jīng)質(zhì)生活中帶進一些嬉皮色彩，“現(xiàn)代藝術(shù)體制的運行，造成了這種什么都是藝術(shù)的現(xiàn)象。如果沒有那里‘9·11’的背景，我這種行為便毫無意義。”

于是，當中國社會經(jīng)濟發(fā)展到一定程度時，蔡被認可了。這種認可不僅是業(yè)界，更來自官方和體制，蔡反對體制化，卻不因此排斥體制所給他創(chuàng)造的條件去進行自我超越。“只有在中國這樣的環(huán)境下，有了諸如奧運會開閉幕式視覺特效藝術(shù)總設(shè)計之類的頭銜，我才有資格去調(diào)動幾萬人甚至幾十萬人，我才有可能在北京城大放煙花異彩。”這種資源，對于像他這樣追求不斷超越極限的藝術(shù)家來說，顯然是難以拒絕的誘惑。

這與他的反集體主義相違背嗎？答案是否定的，蔡認為他不是反集體主義，而是采取另類的集體主義，其個人主義之外的任何想法和行為，都不是非黑既白的。他要把自身對社會的敏感點放大，讓更多人來欣賞觀摩。那究竟有多少人來認可和理解？蔡沒有這個目的，“如果每個人都照著我的想法去思考，那么我的作為就沒意義了。任何界定我性質(zhì)的界定，都與我的性質(zhì)相違背。”

有人認為他這種氣質(zhì)過于粗俗，而他自己認為卻是一種動物屬性，“是野性，是獸性。”

（口述者系原深圳何香凝美術(shù)館策劃部主任，藝術(shù)評論人，現(xiàn)為上海外灘美術(shù)館策展人。）