前一段藝術(shù)批評(píng)界常用的一個(gè)詞叫“跨界”，后來再正規(guī)一點(diǎn)，叫做“跨學(xué)科”。反正有個(gè)“跨”字兒，說的東西無非是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作在不同領(lǐng)域間尋找出路。

從大的方面講，是藝術(shù)和社會(huì)、和政治、和歷史、和哲學(xué)的相互介入，丹佛就因哲學(xué)對(duì)藝術(shù)的入侵而提出“藝術(shù)終結(jié)論”。當(dāng)然他說的終結(jié)，指的是藝術(shù)作為純粹形態(tài)史的結(jié)束，也就是說，藝術(shù)方式改變，不再是原來那個(gè)樣子了，既有關(guān)于藝術(shù)的概念也就不再管用。他主要是針對(duì)現(xiàn)代主義而言的。但客觀的講，當(dāng)代藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)并沒有那么涇渭分明，而是相互嵌入的。現(xiàn)代藝術(shù)中的杜桑即是當(dāng)代藝術(shù)的鼻祖，而當(dāng)代藝術(shù)中的抽象繪畫和現(xiàn)代藝術(shù)也當(dāng)是一脈相承。當(dāng)代藝術(shù)最大的特點(diǎn)是多元化，通俗點(diǎn)說，就是“沒有什么不可以”。傳統(tǒng)也行，現(xiàn)代也行，后現(xiàn)代也行，關(guān)鍵是你和當(dāng)今世界、當(dāng)代人有什么關(guān)系，特別是和世界的問題、人的問題有什么關(guān)系。

跨不跨界，跨不跨學(xué)科，其實(shí)是表面現(xiàn)象，并不是說你只要用繪畫去畫照片，就必然成功。利用不同藝術(shù)形態(tài)之間的空檔，不失為出新出彩的創(chuàng)作思路，比如繪畫和攝影、雕塑和裝置、影像和行為等等。前不久在題為“中國(guó)性”的當(dāng)代藝術(shù)研究文獻(xiàn)展覽上，金峰就把他在網(wǎng)上下載的資料——很多落馬官員寫的交待材料——做成規(guī)模巨大的裝置作品《如何寫檢討書》。文本變成了石刻，黑色大理石鋪滿展廳通道，百度上教人如何寫檢討書以逃避罪行的具體說明，和腳下那些痛哭流涕、改頭換面的文字，顯然讓人感受到了浸透于權(quán)力之中、彌漫于法律之上的虛偽。在這里，文字文本的歷史性和環(huán)境裝置的現(xiàn)場(chǎng)感相互結(jié)合，其價(jià)值不光是文字檔案在裝置藝術(shù)中的跨界處理，更重要的是歷史與現(xiàn)場(chǎng)在司空見慣的日常生活方式（檢討書）中突然相遇，共同指向中國(guó)社會(huì)的權(quán)力問題并揭示出隱匿于表象背后的真實(shí)。

僅僅用“跨界”二字來判斷當(dāng)代藝術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這就像修橋，總得問一問“這橋修來干嘛”。沒用的橋有時(shí)候反而有害，比如“卡桑德拉大橋”。而有害的橋有時(shí)還必須炸掉，比如早年南斯拉夫電影《橋》，講的就是為了阻止德軍進(jìn)攻，修橋的工程師最后親手炸毀自己心愛大橋的故事。

不要相信那些貌似正確的批評(píng)話語(yǔ)，凡事問個(gè)為什么，總是有好處的。