7月1日，北京民眾在街頭用照片和鮮花悼念中國(guó)當(dāng)代繪畫大師吳冠中吳冠中。吳冠中，1919年出生于江蘇省宜興縣。1942年畢業(yè)于國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校，1947年到巴黎國(guó)立高級(jí)美術(shù)學(xué)校，1950年秋返國(guó)。先后任教于中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)建筑系、北京藝術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院。繼齊白石、徐悲鴻、劉海粟等之后，吳冠中成為中國(guó)當(dāng)代畫壇的又一位大師。 中新社發(fā) 富田 攝

藝術(shù)何為？

——祭畫者吳冠中

他的一生獨(dú)鐘藝術(shù)這一件事，除此無(wú)任何愛(ài)好。他視畫畫的形式之美高于一切。然而在“內(nèi)容決定形式”“一切為政治服務(wù)”的年代，“單純地畫畫”幾乎是不切實(shí)際的奢望，在與體制和政治環(huán)境無(wú)奈的糾纏中，他執(zhí)拗而孤獨(dú)地遵守著內(nèi)心的“藝術(shù)之美”

六十年“非主流”畫者

吳冠中并不是故意要跟體制作對(duì)。他只是覺(jué)得在法國(guó)那么多年，想把自己的東西拿出來(lái)讓大家知道。在那樣的意識(shí)形態(tài)下，他的藝術(shù)不可能成為主流，體制就沒(méi)那么吸納他。”

北京蒲黃榆地鐵站門口有一片極為嘈雜的路段，小販把仿制的LV包擠滿便道，荒腔走板的歌手在為商場(chǎng)開業(yè)吆喝，穿過(guò)這段滿是果皮和痰跡的街道，向左一轉(zhuǎn)，是一片建于2000年左右的小區(qū)，樓房外墻斑駁，沒(méi)有保安更無(wú)須登記。走進(jìn)去，涼面攤子前坐滿喝啤酒的房產(chǎn)中介，有老人在樓下遛狗，問(wèn)他們，“知道吳冠中住在這嗎？”他們回答說(shuō)，“哦，那個(gè)畫畫的，死了吧？以前看他有時(shí)候在這溜達(dá)，總有來(lái)錄像的。”

這是6月26日傍晚，小區(qū)一如既往的平靜。居民們從報(bào)紙上知道，前一天深夜，自己的鄰居吳冠中去世，在悼念的報(bào)道中，他被稱為“大師”。

難以融入主流的法國(guó)留學(xué)生

走進(jìn)樓內(nèi)，樓道狹窄，電梯逼仄，只能勉強(qiáng)容下五人。吳冠中家門緊閉，屋內(nèi)安靜。他的大兒子開門問(wèn)明記者來(lái)意，頗有些為難，“我母親身體不好，她還不知道。”客廳墻壁上掛了一張吳冠中的黑白照片，前面有些鮮花。

吳冠中的夫人在臥室問(wèn)，“誰(shuí)來(lái)了？”兒子們就走進(jìn)去說(shuō)，“有人來(lái)照相，沒(méi)事。”把老人再哄回屋內(nèi)。這位陪伴吳冠中走完一生的老人，因腦血栓時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。到此時(shí)，她仍以為老伴還住在醫(yī)院。

逝者生前工作過(guò)的清華大學(xué)發(fā)出訃告，稱吳冠中為杰出藝術(shù)家、藝術(shù)教育家，并提及了他的中共黨員身份以及政協(xié)常委的頭銜。這是“組織”對(duì)于吳冠中的蓋棺定論，但六十年前，吳冠中回到中國(guó)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，體制與這位畫家之間似乎一直缺乏潤(rùn)滑。

1950年，經(jīng)過(guò)多日考慮，公費(fèi)赴法留學(xué)已4年的吳冠中決定回國(guó)。那年他31歲。對(duì)于新政權(quán)，吳冠中和其他留學(xué)海外的年輕知識(shí)分子一樣，向往中混雜著恐懼。

經(jīng)香港回到老家宜興不幾日，吳冠中就急忙奔赴北京。教育部歸國(guó)留學(xué)生接待處設(shè)在西單舊刑部街，這是為留學(xué)生聯(lián)系工作的部門，也是吳冠中進(jìn)入新體制的第一個(gè)必經(jīng)站。首次到京的吳冠中看到了自己想象中的故宮和紅墻，也看到了“行人如蟻，一律青灰衣衫。”他感覺(jué)自己的西裝革履殘留著太多法蘭西的氣味。報(bào)到完畢，他直接去往東安市場(chǎng)，買了一套藍(lán)布制服，換下西裝，“才可自在地進(jìn)入人群。”這個(gè)微小的細(xì)節(jié)成為了某種預(yù)兆，從此，吳冠中開始努力與體制磨合，但始終不得要領(lǐng)。

最初，吳冠中本想投奔當(dāng)年任中央美術(shù)學(xué)院華東分院(今浙江美術(shù)學(xué)院)院長(zhǎng)的劉開渠，回到杭州母校任教，但在北京友人家中意外碰到同學(xué)董希文，兩人敘舊的第二天，董希文挑選了幾張吳冠中所作人體油畫帶走。十天后，董希文將畫還回，并告訴吳冠中，“中央美術(shù)學(xué)院已經(jīng)同意聘用你。”

彼時(shí)，央美由徐悲鴻主持，因其一味主張寫實(shí)，所以與杭州系學(xué)生水火不容，而吳冠中自法國(guó)時(shí)便看重繪畫形式美，他問(wèn)董希文，“徐悲鴻怎能容納我的觀點(diǎn)與作風(fēng)？”董回答，“今天是黨掌握方針和政策，不再是個(gè)人當(dāng)權(quán)獨(dú)攬。”吳冠中于是答應(yīng)入職央美，但他并不知道董希文此話的意義，也更不了解，自己受聘還需黨委通過(guò)。

吳冠中全家來(lái)到北京，租住了兩間平房。他教一年級(jí)某班素描，如今的美協(xié)官員靳尚誼、詹建俊等人都在這個(gè)年級(jí)。和吳冠中預(yù)想的一樣，學(xué)生們忠于理性寫實(shí)，他在課上開始鼓勵(lì)差異，啟發(fā)個(gè)性。但這一套并不為所有學(xué)生接受。那時(shí)，新政權(quán)剛剛建立，文化藝術(shù)被當(dāng)作穩(wěn)定政權(quán)的工具和武器，連環(huán)畫、宣傳畫是美術(shù)的重頭，蘇聯(lián)式的寫實(shí)為正路，而強(qiáng)調(diào)形式美則是資產(chǎn)階級(jí)文藝路線。在學(xué)生們將蘇聯(lián)的列賓奉為偶像的時(shí)代，吳冠中堅(jiān)持在課堂上向同學(xué)展示現(xiàn)代主義的畫冊(cè)。

與吳冠中交往近三十年的批評(píng)家賈方舟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“客觀地講，吳冠中并不是故意要跟體制作對(duì)。他只是覺(jué)得在法國(guó)那么多年，想把自己的東西拿出來(lái)讓大家知道。在那樣的意識(shí)形態(tài)下，他的藝術(shù)不可能成為主流，體制就沒(méi)那么吸納他。”

不入主流的吳冠中經(jīng)常做出一些自己事后都認(rèn)為“荒謬”的舉動(dòng)，比如，他喜愛(ài)自己班上一位極有靈性的學(xué)生，但那位學(xué)生積極參軍，吳冠中十分惋惜，還勸阻其不要去。事后他回憶說(shuō)，“這樣的教師早晚要被趕出課堂。”

“逼上梁山”畫風(fēng)景

吳冠中并沒(méi)有被真的趕出課堂，但他很快就以另外的方式見(jiàn)識(shí)了課堂以外的政治。新政權(quán)決定規(guī)訓(xùn)這些從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，吳冠中被編入高校教師土改參觀團(tuán)。

在湖南，他終于親見(jiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的陣勢(shì)。有與他同去的畫家很快畫出了表現(xiàn)“土改”的作品，吳冠中也開始努力向組織的要求靠攏，他在北京街頭遇到一位很入畫的北方農(nóng)民，將其請(qǐng)到家中作為模特，畫中，他為農(nóng)民畫了大紅花，還讓一個(gè)孩子趴在其肩頭。他還給作品起了一個(gè)具有時(shí)代性的名字《爸爸的胸花》，以此來(lái)描述土改后農(nóng)村參軍的景象。但是這幅作品仍被定性為強(qiáng)調(diào)形式，多次修改均不合格。自此以后，吳冠中逐漸萌發(fā)了畫風(fēng)景的念頭。

“像一棵樹，長(zhǎng)的時(shí)候有石頭壓著，就從另外一個(gè)縫里鉆出來(lái)。”批評(píng)家賈方舟這樣描述吳冠中轉(zhuǎn)畫風(fēng)景的原因。多年之后，吳冠中自己稱改畫風(fēng)景為“逼上梁山”。

吳冠中在央美前后只工作了兩年。第二年初始，文藝界整風(fēng)日盛，對(duì)于美術(shù)界講究形式美的“形式主義”被堅(jiān)定地上綱為“資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”。在一次全院教師大會(huì)上，院長(zhǎng)徐悲鴻發(fā)言，“自然主義是懶漢，應(yīng)打倒；形式主義是惡棍，必須消滅。”吳冠中也明白自己在中央美院恐不會(huì)長(zhǎng)久。

果然，不久之后，央美人事科長(zhǎng)致電吳冠中，要其辦理調(diào)職手續(xù)，清華大學(xué)建筑系決定聘用吳冠中任教。這是吳冠中第一次調(diào)動(dòng)工作，也從此開始頻頻轉(zhuǎn)換單位。

油畫專業(yè)出身的吳冠中，一心想將西方油畫的神髓傳授學(xué)生，卻不得不為建筑系學(xué)生教水彩。藝術(shù)上的不得志卻讓他在政治上覺(jué)得輕松。多年之后，他回憶央美的日子，將其稱為“擂臺(tái)和左的比武場(chǎng)”。

清華建筑系的工作相對(duì)輕松，吳冠中開始有閑暇探索風(fēng)景畫創(chuàng)作。50年代，風(fēng)景畫因無(wú)法為政治服務(wù)而極不入流，但因周揚(yáng)一句“風(fēng)景畫有益無(wú)害”，而讓吳冠中看到了政治上的安全地帶。彼時(shí)，知識(shí)分子不得不隨時(shí)瞄著政治的眼色，梁思成在清華大學(xué)開講中國(guó)建筑史第一堂課的時(shí)候，第一件事是掏出一個(gè)小紅本，向大家聲明“這是我的工會(huì)會(huì)員證，我是工人階級(jí)了。”而吳冠中正坐在下面旁聽。

清華大學(xué)的工作不及三年，吳冠中再次面臨工作變動(dòng)。那時(shí)他仍然想回到真正的藝術(shù)圈，與此同時(shí)，北京師范大學(xué)圖畫制圖系準(zhǔn)備改為美術(shù)系，需要聘請(qǐng)專業(yè)教師。其系主任衛(wèi)天霖的藝術(shù)主張被認(rèn)為屬資產(chǎn)階級(jí)印象派，也因此衛(wèi)天霖對(duì)吳冠中十分賞識(shí)，力邀其加盟。不久，美術(shù)系與音樂(lè)系獨(dú)立出來(lái)合并成為北京藝術(shù)學(xué)院，衛(wèi)天霖成為主管美術(shù)的副院長(zhǎng)。

受到賞識(shí)的吳冠中將此次調(diào)動(dòng)視為難得的機(jī)會(huì)。他再次將中央美院時(shí)期批判過(guò)的美術(shù)理論搬上課堂，給班里學(xué)生偷偷看西方畫冊(cè)，開講形式美。同時(shí)，他也一直為自己的風(fēng)景畫尋找出路。

經(jīng)過(guò)思考之后，吳冠中決定到井岡山寫生。井岡山已成革命圣地，到此處寫生既能滿足自我喜好又有向革命靠攏的借口。而這樣的中間路徑確有成效。人民美術(shù)出版社為其出版了一套井岡山和瑞金寫生的明信片。自此，吳冠中的風(fēng)景畫創(chuàng)作逐漸受到關(guān)注。西藏叛亂平定后，美協(xié)組織畫家入藏寫生，經(jīng)董希文推薦，吳冠中也一同參與，并創(chuàng)作了《扎什倫布寺》。“1961年《美術(shù)》雜志發(fā)表了那幅畫，現(xiàn)在看應(yīng)該算他最早的代表作，奠定了文革前他的基礎(chǔ)，那一期雜志同時(shí)發(fā)了吳冠中談風(fēng)景畫的文章，他從此揚(yáng)名。”評(píng)論家賈方舟說(shuō)。

“誰(shuí)都想吃一口的唐僧肉”

吳冠中在北京藝術(shù)學(xué)院穩(wěn)定工作了8年時(shí)間。直到1964年，文化部決定在北京藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系基礎(chǔ)上籌建中央音樂(lè)學(xué)院，其他科系拆散打入其他高校。吳冠中因此被轉(zhuǎn)到了中央工藝美院。

“張仃很器重吳冠中，點(diǎn)名把他要來(lái)的。”吳冠中的好友，畫家喬十光對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。彼時(shí)，張仃任中央工藝美院第一副院長(zhǎng)。但多年以后，張仃與吳冠中兩位老友因藝術(shù)觀點(diǎn)不同也曾一度交惡。

1964年，喬十光研究生畢業(yè)留校任教，吳冠中也同時(shí)調(diào)入學(xué)校。喬小吳冠中19歲，很快成為亦師亦友的關(guān)系。吳冠中生前出席的最后一個(gè)社會(huì)活動(dòng)就是喬十光的個(gè)展。

客觀地講，調(diào)任工藝美院的吳冠中再一次離開真正意義上的美術(shù)界。工藝美院的主修是裝潢和設(shè)計(jì)，吳冠中只任教基礎(chǔ)課程。但因?yàn)樵撔Ｒ栽O(shè)計(jì)為主業(yè)，對(duì)于形式美的探索也相對(duì)寬松很多。“他私下總會(huì)和我說(shuō)起來(lái)形式美的事。他說(shuō)，藝術(shù)家不談形式，就是不務(wù)正業(yè)。”喬十光對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

兩年之后，文革爆發(fā)，但吳冠中因此前患上了嚴(yán)重的肝炎，無(wú)法參加政治運(yùn)動(dòng)。也由于此，他在自傳中自豪地寫道，“在我的歷史上決無(wú)政治污點(diǎn)”。

“他其實(shí)有他的幸運(yùn)。文革的時(shí)候，藝術(shù)學(xué)院解散，到了新的單位，就溜過(guò)去了。”批評(píng)家賈方舟說(shuō)。他曾經(jīng)教過(guò)的北京藝術(shù)學(xué)院學(xué)生早已各奔東西，不可能到新單位對(duì)他進(jìn)行批斗，而他本人的名聲又局限于繪畫界，之于以設(shè)計(jì)為主的工藝美院也算不上反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，逃過(guò)一劫。文革中最大的劫難無(wú)非是和同事一起到河北農(nóng)村勞動(dòng)，養(yǎng)鴨子時(shí)被人污蔑“毆打一只鴨子致死” 。

而對(duì)于吳冠中來(lái)說(shuō)，更為深刻的苦難是無(wú)法畫畫。

“跟他就只能聊藝術(shù)，他沒(méi)有任何一點(diǎn)別的愛(ài)好。”賈方舟說(shuō)。晚年的吳冠中甚至拒絕過(guò)年，去年大年初二，吳冠中一早就來(lái)到喬十光家，兩人一起躲在工作室畫了一天畫。“他到晚年對(duì)生死、人事看得很透，總有點(diǎn)凄涼的感覺(jué)。他很少出席活動(dòng)，怕見(jiàn)人，怕說(shuō)那些套話。他總覺(jué)得很多人之間都只是勾心斗角。”喬十光回憶著與吳冠中最后的交往。

對(duì)于這樣的性格，無(wú)法畫畫似乎是最重的刑罰。直到林彪事件之后，氣氛突然松懈下來(lái)，吳冠中開始能夠背著糞筐到田地里寫生。

1978年，在逐漸回歸正常的氣氛中，吳冠中再次發(fā)言，他對(duì)自己的學(xué)生提出“解放美術(shù)領(lǐng)域的奴才”，并于第二年，在《美術(shù)》雜志發(fā)表《繪畫的形式美》一文，引發(fā)激烈討論。1979年是一個(gè)轉(zhuǎn)折的年份，一邊美術(shù)界極左的慣性仍在，另一邊已經(jīng)出現(xiàn)“星星畫會(huì)”這樣爭(zhēng)取話語(yǔ)自由的民間活動(dòng)。此時(shí)，吳冠中的發(fā)言不可避免地成為新舊思潮對(duì)撞的引信。雖然再次遭到批判，但畢竟政治運(yùn)動(dòng)的大勢(shì)已去，吳冠中當(dāng)年被選為美協(xié)常務(wù)理事。這似乎是體制內(nèi)對(duì)其認(rèn)可的一個(gè)標(biāo)志。

“1979年到1984年是吳冠中最輝煌的一段。”賈方舟對(duì)記者說(shuō)，“他是憋了三十年，不得不說(shuō)了。”

1985年的“八五美術(shù)新潮”運(yùn)動(dòng)將人們的目光吸引到更年輕的一輩藝術(shù)家身上，吳冠中被這群熱衷“后現(xiàn)代”哲學(xué)的藝術(shù)家所忽略。直到兩年后，他的作品以超過(guò)百萬(wàn)元的高價(jià)成交，再次被捧為明星。

進(jìn)入晚年，被體制和市場(chǎng)都視若珍寶的吳冠中卻對(duì)雙方都表現(xiàn)得深惡痛絕。他曾多次炮轟“美協(xié)”和“畫院”的僵化體制，甚至將過(guò)熱的藝術(shù)市場(chǎng)比作“妓院”。他曾對(duì)賈方舟說(shuō)起，“我現(xiàn)在就是一塊唐僧肉，誰(shuí)都想吃一口。”而半個(gè)世紀(jì)前，他回國(guó)后的夢(mèng)想是“能像唐僧一樣，安靜地譯經(jīng)”。他的一生似乎像一個(gè)無(wú)法咬合的齒輪，始終與時(shí)代、與政治、與體制、與內(nèi)心磕磕絆絆。

2007年，賈方舟為吳冠中在798策劃了一次個(gè)展，讓許久消失于人視線的吳冠中再次成為新聞話題。實(shí)際上，在此之前，吳冠中自己曾偷偷考察過(guò)宋莊畫家村和798。此時(shí)，他已經(jīng)將近九十，向故宮、中國(guó)美術(shù)館等捐贈(zèng)了自己的大部分作品，而自己仍居住在簡(jiǎn)單的兩居室單元內(nèi)，三個(gè)兒子無(wú)一人學(xué)畫。