“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞沒有意義
?
文/李靜
被市場主導(dǎo)的藝術(shù)將走向何方？未來的天價(jià)藝術(shù)家會(huì)是誰？除了參展藝術(shù)家之外，各藝術(shù)機(jī)構(gòu)、拍賣公司、畫廊和全世界的藏家都在做著選擇題，呂澎策劃的超大型藝術(shù)展“改造歷史”，試圖提供一個(gè)“備選答案”。
五一假期剛過，緊鄰鳥巢和水立方的國際會(huì)議中心就迎來了最大規(guī)模的一次當(dāng)代藝術(shù)家聚會(huì)。291 位參展藝術(shù)家的1300 多幅作品，被安置在1.3 萬平方米的場地中。巨幅的招貼上，是這個(gè)展覽雄心勃勃的名字—“改造歷史”。
在當(dāng)代藝術(shù)“大腕”云集的開幕式上，身著中山裝的呂澎受到比別人更多的關(guān)注，他不僅是這個(gè)超大型藝術(shù)展的策展人之一，更是中國當(dāng)代藝術(shù)史的寫作者之一。
1800 萬
這個(gè)規(guī)模宏大的“改造歷史”展，分為“主題”、“文獻(xiàn)”和“臺(tái)灣”三個(gè)部分。臺(tái)灣學(xué)者高千惠負(fù)責(zé)“臺(tái)灣”部分的策展，呈現(xiàn)臺(tái)灣當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展風(fēng)貌。“文獻(xiàn)”部分呈現(xiàn)了徐冰、張曉剛、方力鈞等40 多位藝術(shù)家的作品，囊括了除蔡國強(qiáng)以外所有功成名就的中國當(dāng)代藝術(shù)家；而“主題”部分，則好像過去十年涌現(xiàn)出的優(yōu)秀藝術(shù)家的一次“選拔”。整個(gè)展覽匯聚了291 位藝術(shù)家，參展作品包括架上繪畫、水墨、版畫、雕塑、裝置、攝影、影像等形式，其中的“氣質(zhì)與文明”部分還選擇了17位用筆、墨、紙、硯等傳統(tǒng)工具從事創(chuàng)作的藝術(shù)家。
如此規(guī)模的一個(gè)展覽，究竟要花多少錢？面對(duì)各家媒體的追問，呂澎毫不掩飾地回答：“1800 萬。”
這并不是呂澎的第一次大手筆。即便在金融危機(jī)的背景下，總是能為自己熱衷的藝術(shù)項(xiàng)目找來雄厚的資金贊助，呂澎被看作“離金錢最近的策展人、批評(píng)家”，也因此被戲稱為“老板殺手”。
1998 年，中國最早的民營當(dāng)代美術(shù)館—上河美術(shù)館在成都成立，呂澎便是開創(chuàng)者之一。2008 年，都江堰市政府、廣居民生地產(chǎn)公司宣布，將為張曉剛、周春芽、何多苓、王廣義、方力鈞、岳敏君、張培力、吳山專8 位當(dāng)代藝術(shù)家設(shè)立以其名字命名的美術(shù)館群，整個(gè)項(xiàng)目用地110 畝，總策劃人就是呂澎；而2004 年，呂澎還曾在銀川策劃“賀蘭山房”建筑項(xiàng)目，邀請(qǐng)周春芽、王廣義等12 位重量級(jí)藝術(shù)家設(shè)計(jì)了12 幢用于餐飲、旅游的藝術(shù)建筑，剛一動(dòng)工就引發(fā)轟動(dòng)，并獲當(dāng)年“中國建筑藝術(shù)獎(jiǎng)”，最后卻因設(shè)計(jì)面積嚴(yán)重超標(biāo)、建筑材料嚴(yán)重超支等原因停工，至今荒廢，成為“爛尾樓”。有趣的是，投資青城山美術(shù)館項(xiàng)目的廣居民生董事長劉文錦，也是當(dāng)年“賀蘭山房”項(xiàng)目的投資方總經(jīng)理。
雖然一直沒有“青城山·中國當(dāng)代美術(shù)館群”建成的消息，呂澎卻以此為依托，堅(jiān)持“改造歷史”的工作。2009年，威尼斯雙年展特別機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)展“給馬可·波羅的禮物”便是“青城山·中國當(dāng)代美術(shù)館群”參與策劃的，這個(gè)展覽本身和中國藝術(shù)家葉放在威尼斯國際大學(xué)內(nèi)建造的一個(gè)中國園林，耗資幾百萬元。呂澎告訴記者：“‘改造歷史’展也收到了兩家企業(yè)的贊助，但‘青城山·中國當(dāng)代美術(shù)館群’依然是出資主體。”
在藝術(shù)與商業(yè)間博弈
繼《中國現(xiàn)代藝術(shù)史：1979-1989》、《中國當(dāng)代藝術(shù)史：1990-1999》兩本書之后，呂澎計(jì)劃在明年3月出版《中國當(dāng)代藝術(shù)史：2000-2009》，以“一家之言”評(píng)判中國當(dāng)代藝術(shù)的功過得失。在中國當(dāng)代藝術(shù)30 多年的歷史中，1992 年的“廣州·首屆藝術(shù)雙年展(油畫部分)”是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。總策劃人呂澎，將學(xué)術(shù)的藝術(shù)展覽第一次大膽地推向了市場。據(jù)稱，展覽結(jié)束后，深圳市東輝實(shí)業(yè)股份有限公司以100 萬巨資購買了27 件獲獎(jiǎng)作品；幾百位未獲獎(jiǎng)藝術(shù)家的作品則被低價(jià)出售，因?yàn)檫@個(gè)展覽中作品的出售底價(jià)為1000 元。如今，參加過這屆展覽，成為許多當(dāng)代藝術(shù)“大腕”們作品的最佳注腳，在拍賣市場，價(jià)格增加了百倍、千倍，甚至是萬倍。呂澎也漸漸成為一大批“天價(jià)藝術(shù)家”最有力的召集人。
2010 年的呂澎，看來是在“故伎重演”。“改造歷史”中國新藝術(shù)展的主辦方，依然與參展藝術(shù)家們有作品的代理關(guān)系。呂澎坦言，展覽中的作品被銷售之后，“青城山·中國當(dāng)代美術(shù)館群”與另外兩家投資的企業(yè)都會(huì)獲得代理回報(bào)。而按照呂澎的預(yù)期，很多重要的作品都會(huì)被賣掉，這個(gè)浩大的展覽“必將載入史冊(cè)”。
而在藝術(shù)界，呂澎的每次動(dòng)作都會(huì)引發(fā)不小的爭議。這一次，一邊學(xué)術(shù)地梳理過去10 年的當(dāng)代藝術(shù)脈絡(luò)，一邊為當(dāng)代藝術(shù)作品提供一個(gè)銷售平臺(tái)的做法，讓藝術(shù)展覽兼具了藝術(shù)博覽會(huì)的性質(zhì)。與“被市場主導(dǎo)的藝術(shù)將走向何方”的顧慮相伴，人們更想知道未來的天價(jià)藝術(shù)家會(huì)是誰。除了參展藝術(shù)家之外，各藝術(shù)機(jī)構(gòu)、拍賣公司、畫廊和全世界藏家都在做著選擇題，呂澎策劃的這個(gè)“改造歷史”新藝術(shù)展，試圖提供一個(gè)“備選答案”。
采訪結(jié)束時(shí)，呂澎說：“市場和金錢是你們關(guān)心的問題，但現(xiàn)在哪個(gè)藝術(shù)展覽跟錢沒有關(guān)系？相對(duì)于二三十年前，對(duì)于新藝術(shù)的限制、謾罵、指責(zé)越來越少，但看笑話的占大多數(shù)，他們認(rèn)為和自身的利益不相關(guān)。在前面開荒的人就那么幾個(gè)，開出一小塊后面就有很多人種糧食、等著吃糧食。與其藝術(shù)和金錢的關(guān)系含混不清，還不如說清楚。”
B=《外灘畫報(bào)》
L= 呂澎
B：這個(gè)展覽叫“改造歷史”，為什么？作為策展人，你能用什么方式改造歷史？
L ：本來的名字是“制造歷史”，但威尼斯雙年展的主題是“制造世界”，有模仿之嫌，就改成了“改造歷史”。你問我拿什么改造歷史，就說明你把歷史看得過分恒定了，任何人都有改造歷史的權(quán)利，不要把歷史這個(gè)詞看得太神秘。我們不過是提供個(gè)人的意見，拿自由、拿豐富性、拿變化去改造歷史。
B ：“改造歷史”這個(gè)展覽規(guī)模宏大，1800 萬元的總投入也超過了以往任何一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展覽。你如何籌得這筆錢的？
L ：“青城山·中國當(dāng)代美術(shù)館群”是主要投資方，另外還有兩家企業(yè)在資助，但那兩家企業(yè)和藝術(shù)沒有太大關(guān)系。他們有興趣支持文化，當(dāng)然也在試探是不是可以賺錢，或者開始購買當(dāng)代藝術(shù)作品。藝術(shù)家和這個(gè)展覽有作品代理關(guān)系，參與展覽的組織與投資，有可能取得回報(bào)。這些企業(yè)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，有信息的消化能力，聽說藝術(shù)市場有賺錢的可能性，不妨試試看。現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)市場處于低潮期，很多東西反而便宜些。
B ：如何挑選進(jìn)入展覽的藝術(shù)家？
L ：本來之前我和另外一個(gè)策展人朱朱就已經(jīng)看過很多展覽，有一些藝術(shù)家的積累。我們請(qǐng)了20 多個(gè)年輕批評(píng)家推薦藝術(shù)家，當(dāng)然也有很多藝術(shù)家自己發(fā)資料過來。挑選的過程中，很大程度上憑直覺，但已經(jīng)鋪墊了每個(gè)人之前的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，匯成一個(gè)判斷。
B ：這次展覽的參展藝術(shù)家都會(huì)進(jìn)入你將要寫的藝術(shù)史嗎？
L ：這個(gè)展覽結(jié)束后，我就會(huì)開始寫《21 世紀(jì)中國藝術(shù)史：2000-2009》這本書。參加這個(gè)展覽不等于進(jìn)入歷史，而是進(jìn)入歷史之前的“再審查”。之前很多藝術(shù)家和作品，我們只是聽說，還需要斟酌和思考。通過這樣一個(gè)展覽，對(duì)這十年的藝術(shù)做一次歸納，給大家看一下，看完之后再重新思考今天的藝術(shù)，慢慢得出結(jié)論。
B ：相對(duì)于上世紀(jì)80 和90 年代的當(dāng)代藝術(shù)史，2000 年以后十年的紛繁復(fù)雜是不是格外難寫？
L ：一直都難寫，只是時(shí)間長了前面有積累。寫了之后不能說就是對(duì)的，后來發(fā)現(xiàn)，沒什么太大的錯(cuò)，起碼70% 都對(duì)。
B ：當(dāng)代藝術(shù)市場在過去三年大起大落，現(xiàn)在平靜下來，很多人好奇，哪些當(dāng)代藝術(shù)家會(huì)是未來的大師？
L ：看了展覽我已經(jīng)很清楚了。如果把老家伙撇開，基本上有1/2，也就是五六十個(gè)藝術(shù)家還可以，當(dāng)然他們的程度和重要性是不同的。現(xiàn)在的藝術(shù)市場，很像溫吞水，不冷不熱。
當(dāng)然不可能一直這樣下去，所以是準(zhǔn)備進(jìn)入的時(shí)候。只要買家眼光可以，就能發(fā)大財(cái)，這要看他自己了。“改造歷史”這個(gè)展覽上好的作品都會(huì)被賣掉，我的角色是個(gè)推薦者、介紹者。
不要期待所謂大師，有就有，沒有就沒有。我們期待新的藝術(shù)問題，研究和思考，最后有個(gè)人被稱為大師了，只是個(gè)結(jié)果。就好像一直在考慮編織的技術(shù)和手法，最后有可能會(huì)編個(gè)大師出來。
五六十年代出生的人都已經(jīng)結(jié)束了，大腦不中用了，包括我自己，只是還在做最后的努力。就好像大家都進(jìn)入墳?zāi)沽耍饷嬗惺^做的門，我就是拉那個(gè)門的人，拉上之后大家死了算了，外面是個(gè)新的世界，七八十年代的人的世界。很多東西已經(jīng)作廢了，自己都不知道，還在掙扎，可是都是廢話。
B ：你把國畫列入展覽當(dāng)中，是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)概念的一種挑戰(zhàn)嗎？
L ：這展覽中的水墨部分基本上沒有實(shí)驗(yàn)水墨，都是比較傳統(tǒng)的國畫，是我故意安排的。有些人說這些國畫看起來有些古老，但正是少了這種古老的精神氣質(zhì)，才使得今天非常浮躁。國畫比當(dāng)代藝術(shù)成熟得多，它們就是當(dāng)代藝術(shù)的一部分。什么叫當(dāng)代藝術(shù)？準(zhǔn)確地說這個(gè)詞沒有意義，這個(gè)展覽沒用當(dāng)代藝術(shù)，而是“新藝術(shù)”，相對(duì)于昨天，綜合地給人一個(gè)印象。這十年當(dāng)代藝術(shù)的基本特征，就是“碎化”。每個(gè)藝術(shù)家都不一樣，兩個(gè)80 后的藝術(shù)家，可以截然不同。不可能出現(xiàn)流派、思潮、運(yùn)動(dòng)，這跟社會(huì)生活的復(fù)雜性有關(guān)，很正常，非常好。而“碎化”的狀況，正是上世紀(jì)80 年代活躍的藝術(shù)家追求的目標(biāo)，就是自由。流派、運(yùn)動(dòng)這種東西總是在一段時(shí)間、在需要解放和掙脫枷鎖的時(shí)候才有力量。
B ：從1992 年的廣州雙年展開始，你總是在受到太過商業(yè)化的指責(zé)。
L ：1992 年廣州雙年展的市場化操作，是對(duì)出路的判斷。那個(gè)時(shí)候的新藝術(shù)沒有出路，市場算個(gè)出路。就好像你已經(jīng)被包圍了，有個(gè)口比較薄弱，從這里突圍出去可能還是要死，但總比被包圍圈纏死好。后來，有些人沖出去，有些人死在沖的過程中；有些人被金錢搞掉了，有些人成功了。市場可能不是很好的出路，但是很有效。
最近幾年，博覽會(huì)、拍賣會(huì)興盛，衍伸出來的法律稅收等問題，都是制度建設(shè)的開始。我想問問指責(zé)商業(yè)化程度太高的那些人，哪個(gè)展覽離錢很遠(yuǎn)？與其藝術(shù)和金錢的關(guān)系含混不清，還不如說清楚。在商業(yè)社會(huì)，沒有任何一件事情可以離開錢，沒有任何一個(gè)被稱之為學(xué)術(shù)的東西不靠錢來支撐。問題不是藝術(shù)和錢的關(guān)系，這都是常識(shí)，最主要的是意識(shí)到我們的工作離不開金錢，需要物質(zhì)的支撐，而且不是一次，而是永久的支撐。這就需要一個(gè)系統(tǒng)，通常稱為藝術(shù)市場制度。
要循環(huán)、要?jiǎng)e人持續(xù)支持，還是看你能提供什么。很多人老認(rèn)為藝術(shù)是藝術(shù)，錢是錢。那當(dāng)然了，女的是女的，男的是男的，但畢竟都是人，有一種關(guān)系，缺少了任何一方都不成立。藝術(shù)市場制度西方花了300 年，我們至少再來30 年。