——中國藝壇“文藝復(fù)興”情結(jié)的背后

拉斐爾《雅典學(xué)園》 壁畫 1510-1511年創(chuàng)作

于洋

2006年12月7日，《南方周末》刊登劉軍寧先生的長文《中國，你需要一場文藝復(fù)興!》，該文圍繞十五世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興和中國的新文化運動進(jìn)行闡述，論及當(dāng)下中國文化藝術(shù)的走向，提出“現(xiàn)在是中國需要進(jìn)行一場文藝復(fù)興的時候了”。其后的半年時間里，“中國文藝復(fù)興”作為一個時髦話題，在社會、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域引發(fā)了一系列論辯，有擁躉也有反對者，其間大大小小的相關(guān)研討會、網(wǎng)路博客的熱議使得“文藝復(fù)興”成為一個幾近“沸騰”的焦點，至今余音未息，反而大有“星火燎原”之勢。在筆者看來，這一現(xiàn)象所凸現(xiàn)的并不僅僅是“中國文藝復(fù)興”這一詞組的合法性與相關(guān)判斷，而是關(guān)于“中國文藝復(fù)興”的討論本身是否具有建設(shè)性意義的問題。筆者無意于討論劉文觀點及其正反陣營的是非，而更愿從近現(xiàn)代中國文化界、尤其是中國畫壇對于“文藝復(fù)興”的接受態(tài)度入手，在國人關(guān)于這一語詞的集體記憶中尋找其風(fēng)行與“復(fù)發(fā)”的蹤跡。

提出“中國的文藝復(fù)興”這一說法的，劉軍寧顯然不是第一人。甚至在近九十年前以“新潮”一詞對譯“文藝復(fù)興”西文Renaissance的北大“新青年”們也不是這一“專利”的持有者。早在1837年，當(dāng)外國傳教士編《東西洋考每月傳統(tǒng)記》介紹西方“經(jīng)書”而將漢語“文藝復(fù)興”引入中國時，清廷的文官大臣們就已將科學(xué)主義和人本主義的文藝復(fù)興價值觀作為師夷制夷的有效途徑，王韜、劉錫鴻、曾紀(jì)澤、薛福成等人都在游歷歐陸之后以各自不同的方式主張以西歐“文藝中興”之路徑發(fā)展洋務(wù)，來接續(xù)、復(fù)興天朝上國的偉業(yè)。“文藝復(fù)興”真正由實業(yè)層面進(jìn)入文化領(lǐng)域則是在半個多世紀(jì)以后，文學(xué)批評家李長之在1944年出版的《迎中國的文藝復(fù)興》一書中將“中國的文藝復(fù)興”的目標(biāo)定為“新世界、新文化、新中國”。“文藝復(fù)興”、“啟蒙運動”等在二十世紀(jì)上半葉中國文化藝術(shù)界頗為時髦的語詞，常被用來作為一種革新的激勵口號，甚或直接指代中國文壇、畫壇對于傳統(tǒng)的改造運動。

僅以民國初期中國畫壇的“文藝復(fù)興”之辯為例，先有二十年代蔡元培極力主張中國文化和中國美術(shù)向“文藝中興時代之意大利”學(xué)習(xí)，引入科學(xué)方法改造舊文化、舊藝術(shù);后有投身于新藝術(shù)運動的林風(fēng)眠，號召整個文化界“也應(yīng)把中國的文藝復(fù)興中的主位，拿給藝術(shù)坐”，他不斷提醒那些“在提倡文化運動社會運動的人，把作為意大利文藝復(fù)興的中流的藝術(shù)，究竟記得了沒有?” (《致全國藝術(shù)界書》，1928)他與林文錚等人于1928年共同發(fā)起“藝術(shù)運動社”，希望自己的行動能夠以意大利文藝復(fù)興的模式拯救中國繪畫的衰頹，成為“中國文藝復(fù)興”的力量。為此林文錚甚至毫不隱諱地說：“西湖將來成為藝術(shù)中心，就像意大利佛羅倫斯，那是很可能的事!”在此之前，當(dāng)康有為1904年5月游歷歐陸的時候，意大利文藝復(fù)興時期的名跡對于他的震動使其發(fā)出“彼則求真，我求不真;以此相反，而我遂退化”、“吾國畫疏淺，遠(yuǎn)不如之，此事亦當(dāng)變法”的慨嘆，他后來甚至手書“畫師吾愛拉斐爾，創(chuàng)寫陰陽妙逼真”的七言詩題贈劉海粟;這個夙愿在14年后的《萬木草堂藏畫目序》中再次得到著重的闡發(fā)，“中國近世之畫衰敗極矣”的發(fā)難更成為民初一系列中國畫革新論爭的導(dǎo)火索。自此，西方“文藝復(fù)興”作為一個參照系被空前鄭重其事地樹立起來，成為傳統(tǒng)文化“進(jìn)步”的樣板。從這一角度來說，正是西方的“文藝復(fù)興”映照出中國文化藝術(shù)的“落后”，也正是在這一沖擊之后，“文藝復(fù)興”成為民族文化的“勵志”標(biāo)牌，被一代又一代的中國知識分子和藝術(shù)家們反復(fù)拾起，掛在嘴邊。

余英時先生在《中國現(xiàn)代的文化危機與民族認(rèn)同》一文中對各國民族主義思潮作了深入考查之后，特別提到一種普遍存在的“羨憎交織”(“Ressentiment”)心理。“文藝復(fù)興”對于現(xiàn)當(dāng)代中國藝術(shù)界來說，恐怕也蘊含著這種復(fù)雜甚至矛盾的況味。它并不是以單純地守護(hù)傳統(tǒng)抑或一味西化革新的姿態(tài)出現(xiàn)，但它所選擇的視角卻來源于一種他者的邏輯范式，尊崇并主動應(yīng)合于一種西歐中心主義的、“世界性”的歷史發(fā)展模式，實質(zhì)上則是某種一廂情愿的附會。更令人遺憾的是，在當(dāng)下中國文化藝術(shù)界，“文藝復(fù)興”已經(jīng)愈發(fā)蛻變?yōu)橐粋€“萬金油”式的名詞，各個領(lǐng)域的傳統(tǒng)派和西化派都能從這一語詞中各取所需，前者可將“復(fù)興”標(biāo)舉為“復(fù)古以革新”，后者則將“文藝復(fù)興”理解為與西方同軌跟進(jìn)的運動，乃至各國文化史發(fā)展的必經(jīng)階段。無疑，如果“復(fù)興”的初衷僅僅出于在文化戰(zhàn)略層面呼喚與激勵民族文化的崛起，那么其重要性和價值毋庸置疑，無需某個學(xué)者以“孤膽英雄”的姿態(tài)提出，更無討論其是非對錯的必要;問題是，當(dāng)“文藝復(fù)興”作為一個具有時間與地域范圍特定所指的歷史概念，一再充當(dāng)中國文化藝術(shù)的目標(biāo)與路徑、乃至幾度激起廣泛討論的時候，這一現(xiàn)象就不能不引起我們的深入反思。

正因如此，我們顯然不能過高評價這場討論的思考深度與學(xué)術(shù)質(zhì)量。相對于那些具體化、細(xì)節(jié)化的實踐與思考，“中國文藝復(fù)興”論提出了明確的口號、宣言，又恰恰陷入這些口號與宣言的空泛化當(dāng)中，而無法在操作環(huán)節(jié)中找到落實的切入點;其涉及的民族性與時代性、人性解放與國族訴求等命題都是二十世紀(jì)以來間歇性循環(huán)出現(xiàn)的焦點問題，但聚焦于此類問題又反而使其對于中國文化藝術(shù)現(xiàn)代演進(jìn)的主張變得抽象化了——畢竟在一個被外部社會宏觀要求所“架空”的思維體系與論說方式中，留給這些論說者將其“文藝復(fù)興”學(xué)說加以實踐的空間是十分有限的。就像過去幾十年里關(guān)于中國畫的“中西融合”和“油畫民族化”等問題的討論一樣，關(guān)鍵的問題不是中國美術(shù)需要不需要所謂的“融合”和“民族化”，而是如何將這些宏大敘事的口號深入到具體實踐中去。畢竟一切文化史、藝術(shù)史的演進(jìn)方向是自下而上、由具體到宏觀而形成的，“中國文藝復(fù)興”的討論也應(yīng)作如是觀。

1935年，作家鄭振鐸曾在由他選編的收錄五四新文化運動期間文學(xué)論爭文章的文集導(dǎo)言中不無揶揄地寫道：“把這‘偉大的十年間’的論爭的文字，重新集合在一處，印成一集，并不是沒有意義的;至少是有許多話省得我們再重說一遍!”對于過去論爭的回顧與反省，是為了避免后來者再說同樣的話、走重復(fù)的路，繞同樣的彎子，雖然這種舊話重提的現(xiàn)象總是宿命般的循環(huán)出現(xiàn)。誠如鄭氏的譏諷：“有許多話，也竟可以使主張復(fù)古運動的人們省得重說一遍的。——有許多話，過去的復(fù)古運動者們曾是說得那末透徹，那么明白過。”拋去此言的價值偏向立場不看，“重說”那些“曾是說得那末透徹，那末明白”的話，在當(dāng)今中國藝壇、文化界又何嘗不復(fù)如是?民國初期轟轟烈烈討論過一番的“中國文藝復(fù)興運動”，其間的話題和口號在時隔半個多世紀(jì)之后又經(jīng)歷了幾多重復(fù)?哪些論題被一遍又一遍的溫習(xí)和復(fù)查，哪些論題始終找不到準(zhǔn)確的答案，哪些論題明明早已被解決和驗證，卻還在“重炒冷飯”，甚或在愚妄之中重新搭擂?

同一主題的爭辯竟然以間歇性爆發(fā)的方式出現(xiàn)，且討論的內(nèi)容并未比從前更趨深入，而是重復(fù)往日的口號，這不能不說是一個令人尷尬和遺憾的現(xiàn)象。從某種程度上，諸如《中國，你需要一場文藝復(fù)興!》這一類“宣言”式的論戰(zhàn)檄文以及由此激蕩開來的熱烈討論，是否可與近年來“媒體文化熱”之下的百家講壇“學(xué)術(shù)超男”現(xiàn)象并置而被看作是大眾文化的泡沫、“快餐式學(xué)術(shù)”的代表?

在一個喧囂躁動的時代中，當(dāng)下中國藝壇乃至整個文化界，缺少的不是以一己之鳴“善能震蕩學(xué)者腦氣，使之悚息感動”(王森然評康有為語)的振聾發(fā)聵者，更不是由此引發(fā)的所謂爭鳴，而是在各自領(lǐng)域中俯首耕耘、悟得真知的“勞作者”。否則，重復(fù)以往的論調(diào)乃至拾前人唾余——無論是有意為之還是“純屬巧合”，充其量都只相當(dāng)于重新煮沸一鍋已經(jīng)開過的水，不僅未能從中得益，而且浪費了能源，反倒使白開水越來越失去天然養(yǎng)分罷了。