飛翔在藍(lán)天上的快樂的徐斌

木木 | 采訪

這是蔡國強(qiáng)第二次大型農(nóng)民題材的計(jì)劃。第一次是 1999 年威尼斯雙年展上的《威尼斯收租院》，當(dāng)時(shí)他請(qǐng)來了 1965 年《收租院》作者之一龍緒理和幾位年輕的雕塑家，把“看雕塑”轉(zhuǎn)為“看做雕塑”的藝術(shù)形式，在展覽現(xiàn)場重塑當(dāng)年的《收租院》。十年后，蔡國強(qiáng)以收藏者、策展人、藝術(shù)家三位一體的身份出現(xiàn)在上海外灘美術(shù)館的《農(nóng)民達(dá)·芬奇》展覽中，展示他在民間發(fā)現(xiàn)的十位奇人。在展覽的序言中蔡國強(qiáng)寫道：“我在整個(gè)展覽中的分寸是需要小心拿捏的，我的因素少了，展覽看起來只會(huì)像農(nóng)民創(chuàng)造物的博覽會(huì)；而我的因素多了，又會(huì)顯得農(nóng)民的創(chuàng)造物都只是我的裝置材料而已。”

進(jìn)入美術(shù)館的一樓展廳，首先看到的是山東農(nóng)民譚成年遇難的飛機(jī)殘骸，這個(gè)裝置既是農(nóng)民冒險(xiǎn)家的紀(jì)念碑，也提醒人們這些都是真實(shí)的。二樓展廳內(nèi)，五十多個(gè)風(fēng)箏，在風(fēng)扇吹拂中，于空中輕輕飄揚(yáng)，每只風(fēng)箏上的投影都講述一個(gè)農(nóng)民發(fā)明家的故事，風(fēng)箏形成了片片白云，似乎在傳達(dá)農(nóng)民們充滿浪漫的理想。吳玉祿夫婦、兩個(gè)兒子和兒媳，把三樓改造成一個(gè)機(jī)器人的生產(chǎn)空間，觀眾可以直接與他們交流，他們也可向觀眾表演他們的機(jī)器人。四五層是挑高中庭，在四樓空間里，懸浮著五艘湖北李玉明制造的潛水艇，空中懸掛了四架其他農(nóng)民創(chuàng)造的飛機(jī)和直升機(jī)，小鳥在空間中飛翔鳴叫，地面種著綠草、開著鮮花，向上看去，玻璃天頂外，幾只小飛碟與天空連成一片。來到美術(shù)館隔壁宏大的中實(shí)洋行大廳前，安徽農(nóng)民陶相禮用汽油桶焊接的潛水艇，在冰凍中潛伏，潛水艇入口處插的小白旗上投影著他試航潛水艇的影像。中實(shí)洋行大廳里，展示著蔡國強(qiáng)委托陶相禮制作的長二十公尺的航空母艦。航空母艦內(nèi)放映著前蘇聯(lián)導(dǎo)演史詩般的紀(jì)錄影片《我們的世紀(jì)》，刻畫了在輝煌的太空成就背后鮮為人知的挫折和個(gè)人犧牲的代價(jià)。銀行的金庫內(nèi)則播放著羅馬尼亞導(dǎo)演安德烈的紀(jì)錄片《脫離現(xiàn)在時(shí)態(tài)》，敘說在 1991 到 1992 年間，蘇聯(lián)和平太空站里，太空人 Sergei Krikalev 和同伴們?cè)谔照镜却耸畟€(gè)月，而地球上正發(fā)生天翻地覆的巨變，派他們上天的國家已經(jīng)不復(fù)存在。

ArtWorld：為何如此關(guān)注農(nóng)民？

蔡：我從這些農(nóng)民身上看到了自己。我是在一個(gè)小城出生的，中國文化，尤其是具有民間色彩的文化對(duì)我有很大影響，從風(fēng)水到中醫(yī)，到現(xiàn)在為止我做的很多作品都是從民間來的。自從離開中國以后，我就很久沒有注意到民間和農(nóng)民了。在國外的時(shí)候，常常關(guān)注中美關(guān)系、國際關(guān)系那些比較容易看得到的點(diǎn)。奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，從鳥巢開始施工挖地基到最后打掃整理，我和很多農(nóng)民工在一起工作，從那時(shí)起我又注意到他們的存在。當(dāng)然如何以農(nóng)民為題材的想法是隨著我六年來對(duì)農(nóng)民作品的收藏而慢慢形成的。這次剛好有世博會(huì)這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我可以把這個(gè)作品完整地呈現(xiàn)。

ArtWorld：德國學(xué)者康拉德·克斯特林（Konrad Kstlin）曾經(jīng)說過，民俗學(xué)或民俗是一個(gè)披肩毛毯，它可以讓現(xiàn)代人愉快地看到自己曾經(jīng)是什么樣子。“農(nóng)民達(dá)·芬奇”想讓“現(xiàn)代人”看到什么？

蔡：（笑）我看到的這些農(nóng)民比我想象的好玩。他們?cè)谵r(nóng)民中可算是異類，但是當(dāng)他們出了成績以后，別人也就認(rèn)為他們出類拔萃、異常聰明、有勇氣或是有個(gè)人精神。個(gè)人精神很重要，在我們長達(dá)幾千年的文明以及現(xiàn)在的社會(huì)中，越來越重要的是需要更多地看到個(gè)人的觀點(diǎn)和行為。每個(gè)人可以做每個(gè)人的事情，每個(gè)人有自己想做的事情。農(nóng)民做的很多東西，像飛機(jī)啊，還有潛艇什么的，很多飛不起來潛不下去，但他們對(duì)一個(gè)不大現(xiàn)實(shí)也不一定能實(shí)現(xiàn)的夢想努力追求的精神，是值得很多城里人學(xué)習(xí)的。

ArtWorld：非專業(yè)、非官方、自發(fā)的、有生命力的、直覺的、即興的、不可復(fù)制的、與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的烏托邦……您覺得還有哪些要素與“民間”的本質(zhì)相關(guān)？

蔡：還有一點(diǎn)是在風(fēng)土氣候、環(huán)境里面產(chǎn)生的一種自然美。還有就是在人們的生活中，能夠經(jīng)久不息地被大家作為一種文化所流傳下去的那種東西。從民間里面你可以看到土地，可以聞到大地的氣息，可以看到這些最后都變成人們生活的記憶片段，變成足以延續(xù)他們生活的力量。

ArtWorld：對(duì)農(nóng)民來說，技術(shù)就是權(quán)力，而對(duì)藝術(shù)家來說，身份是另一種權(quán)力。展覽中農(nóng)民的技術(shù)與你藝術(shù)家的身份是怎樣一種交錯(cuò)的關(guān)系？

蔡：在我認(rèn)識(shí)他們之前，他們受到很多媒體的報(bào)道，有些人也多多少少成為明星一樣的人物—那我跟他們的合作能帶給他們什么呢？我認(rèn)為就是把他們帶入到認(rèn)真的社會(huì)議題中，展現(xiàn)農(nóng)民在我們社會(huì)的現(xiàn)代化過程中所受過的挫折、苦難，或者是他們的貢獻(xiàn)、某種光榮吧。

我對(duì)他們的關(guān)注和以前報(bào)道他們的那種獵奇式報(bào)道是不一樣的。當(dāng)我看到像《北京日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等主流官方大報(bào)也在大篇幅地報(bào)道這個(gè)展覽，談這些農(nóng)民所做的事情之后，我就想我正在做的事情也許有用，而不僅是人們?nèi)タ崔r(nóng)民怎么做飛機(jī)，或者是蔡國強(qiáng)如何把那個(gè)大飛機(jī)掛在那里，又有多好看。

《農(nóng)民達(dá)·芬奇》中我提到的三個(gè)口號(hào)，“不知如何降下”、“重要的不在飛起來”還有“農(nóng)民，讓城市更美好”，尤其是第三個(gè)議題和現(xiàn)在我們提的“城市，讓生活更美好”是相對(duì)應(yīng)的。“城市，讓生活更美好”是直面上海世博會(huì)的議題，“農(nóng)民，讓城市更美好”則可以說是面對(duì)全國的現(xiàn)代化進(jìn)程所說的一句話。

ArtWorld：我很好奇的是，當(dāng)這些發(fā)明家知道自己的作品將進(jìn)入到“藝術(shù)”領(lǐng)域，進(jìn)入到您的個(gè)展時(shí)—他們當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是什么？這幾位農(nóng)民發(fā)明家自己是怎么理解這事的？

蔡：我曾問過農(nóng)民：“你覺得你這個(gè)作品是藝術(shù)品嗎？”有的農(nóng)民的回答就很誠實(shí)，說：“我認(rèn)為我在做模型的時(shí)候比較像藝術(shù)品，做成了以后不是藝術(shù)品，是產(chǎn)品。”因?yàn)檗r(nóng)民他自己是想做有目的、有功能的東西，另外他知道藝術(shù)家做的東西是不會(huì)飛的。那我也會(huì)問：“你有時(shí)候會(huì)感到自己是個(gè)藝術(shù)家嗎？”他回答說：“沒有，不會(huì)。”他們感到自己更是科學(xué)家，是幻想家，在探究真理，在探究一種機(jī)械和擺脫重力的可能性。我則是從藝術(shù)的角度看到他們與藝術(shù)共通的創(chuàng)造力—明知不可為而為。

王強(qiáng)在自己的飛機(jī)內(nèi)

民間“飛碟狂人”杜文達(dá)的“飛碟基地”

ArtWorld：展覽中有農(nóng)民制造的飛機(jī)從來沒有飛上過天，但您認(rèn)為這不重要，那您的這類選擇是因?yàn)槟闼尸F(xiàn)的民間是一個(gè)理想主義的民間嗎？選擇這種理想主義的民間時(shí)會(huì)不會(huì)也反證了作為藝術(shù)家的您對(duì)于民間所持有的浪漫主義態(tài)度呢？

蔡：我是一個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家做的東西大都是無用的。遠(yuǎn)古時(shí)代，人類辛辛苦苦去打獵，和動(dòng)物搏斗，有些人會(huì)用紅土和動(dòng)物的血在墻上畫東西，這有用嗎？但是我們正是通過前人留下的無用的東西才能看到每個(gè)時(shí)代的美學(xué)和感情，才能了解他們的彷徨、他們的理想。農(nóng)民的飛機(jī)就算飛不起來，也能被其中的理想主義色彩感動(dòng)，藝術(shù)本來就有理想主義的色彩嘛。其實(shí)在我們這個(gè)時(shí)代，飛機(jī)要飛起來還不容易，要造一個(gè)飛行器還不容易嗎？但重要的是有這樣的勇氣和理想，去讓心飛起來、讓自己的精神飛起來，這樣才了不起。