一

大畫家陳逸飛先生離開我們已經(jīng)整整五年了。

五年前，我在他的墓碑上寫道：“他曾以中國的美麗，感動過世界。”這話，在那悲痛的時刻不便細作解釋，現(xiàn)在可以多說幾句了。

中國改革開放之初有一件大事，鄧小平先生親自邀請著名企業(yè)家哈默博士來華訪問并投資。哈默博士到達后，送給鄧小平先生一件見面禮，居然是陳逸飛先生的那幅描繪江蘇周莊雙橋的油畫。

這件事，引起了很多人的驚訝。哈默可送的禮物很多，為什么偏偏要把一個中國畫家畫的中國風景送給中國領(lǐng)導人呢?這不是犯了送禮的大忌嗎?

其實，哈默別具深意。他用這一特殊禮物，展示了自己來投資的理由：因為中國的美麗，更因為中國人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這種美麗。

那時，我看著電視新聞里鄧小平接見哈默的鏡頭，看著兩位老人圍著陳逸飛那幅油畫緊緊握手的場面，非常感動。我想，在人類文化史上，一幅畫起到了兩種文明神秘對話的作用，這樣的機緣是不多的。

陳逸飛本人當然無法預期這種場面的出現(xiàn)，但他卻為此作了長久的積累。作為與他同齡的好友，我太了解他的內(nèi)心感受。我們這代人的青春，大半在政治災難中耗費了，但留下的不僅僅是憤怒和控訴。我們對于自己腳下的土地，有愛有恨，而愛又遠遠超過了恨。或者說，因為有那份恨，反而愛得更深。對于一個藝術(shù)家來說，愛是具體可感的，大多是用美來表達的。因此，陳逸飛總是以畫筆來抒情。

請注意，那是中國剛剛擺脫災難的時代，無論國內(nèi)國外，壅塞著太多有關(guān)中國的負面資訊。因此，陳逸飛的畫筆，又具有了爭辯性質(zhì)。他要用一種默默的雄辯來向世界證明，中國的美麗，中國的深厚，中國在斑駁傷痕下所蘊藏的神奇生命力。當時，我們很多人都以不同方式做著同樣的事，但陳逸飛無疑是最成功的。他所描繪的雙橋，真的成了溝通中國和世界的橋梁。

二

哈默是真正懂畫的。陳逸飛被他選中，除了橋梁的意義外，更因為在藝術(shù)上達到了令人驚嘆的地步。

對于陳逸飛的藝術(shù)，可以說千言萬語。我本人也曾經(jīng)為此寫過好幾篇長文。今天我要說的是，我們正處于一個開放和創(chuàng)新的時代，藝術(shù)的信息像潮水一般天天涌動，一個即使很優(yōu)秀的藝術(shù)家，也容易很快被淹沒。但是，在陳逸飛離開五年之后，我們發(fā)現(xiàn)，他不僅沒有被淹沒，反而更顯豁了。上海缺少了他，就像缺了一大塊涌動著創(chuàng)建激情的彩色天域。即使把視野拓寬到整個中國，也有同樣的缺憾。這就是說，我們在他離開之后更深刻地理解了他。我相信，今后的五年、十年，乃至更長的時間，仍將會這樣。

為此，我還想重復說幾句我曾經(jīng)說過的話：陳逸飛的油畫，究竟在藝術(shù)上具有什么別人難于替代的特色?

首先征服所有人眼睛的，當然還是經(jīng)由歐洲、俄羅斯而來到陳逸飛筆底的寫實主義深厚功底。這使他的作品充滿了光影下的無限質(zhì)感，組合成了一種強大的“創(chuàng)造性說服力”。但是，這只是形，而不是神。陳逸飛作品的神，是東方美學。他沒有在寫實主義的深厚功底中沉溺，而是快速地進入到了超逸、高邁的意境，使一切都走向了詩化。詩化的石板，詩化的晨霧，詩化的衣裙，詩化的發(fā)式，詩化的神采，在詩化的構(gòu)圖和色彩的烘托下，臻于極致。

除了驚人的寫實與驚人的詩化這兩者的高度結(jié)合外，陳逸飛的藝術(shù)還表現(xiàn)出了創(chuàng)作主體對于歷史和自然的瀟灑和自由，自由的選擇，自由的重組，自由的改造，使歷史變成了他的歷史，自然也變成了他的自然。我說過，這種自由既體現(xiàn)了他對現(xiàn)代世界藝術(shù)的精通，又體現(xiàn)了上海這座城市給予的放松。

以上這些特色，使他必然地成了現(xiàn)代的陳逸飛，東方的陳逸飛，中國的陳逸飛，上海的陳逸飛，也是他自己的陳逸飛。他的不會被淹沒，也正因為此。

三

在他生活的最后幾年，他曾幾次邀請我到他的畫室看他的新作。他顯然在向更現(xiàn)代、更變形、更靈動的路上探索，我當時就預感到，一個全新的繪畫風貌即將讓世人驚嘆。遺憾的是，他那么快就走了。

在他去世前不久，我又應邀到他在上海泰康路的工作室，對于城市美學的課題與他進行了長時間的對話。我們兩人的長篇對話已在他主辦的雜志上發(fā)表，但他卻走了。他企盼著，他的油畫能走出畫框，變成一幅幅街市實景。他更希望，像上海這樣的城市能成為一個宏大的審美課堂，就像歐洲的佛羅倫薩、巴黎曾經(jīng)起到過的作用一樣，讓21世紀的中國人能在美的領(lǐng)域獲得整體提升。我認為，這體現(xiàn)了一個杰出藝術(shù)家的社會良知和美學良知，令人感動。

在他走后，他所熱愛的上海，投入了世博會的籌辦，全世界大量優(yōu)秀的設(shè)計師都匯集到了這里，為人類城市今后的發(fā)展編制著全新的美學課本。對于這一工程，我也有所參與，每次都會想到他。如果他在，他的藝術(shù)天分、審美判斷和創(chuàng)造激情都將得到難以想象的發(fā)揮。為此，我常常深感惆悵。但是，我又相信，他的在天之靈一定時時刻刻關(guān)注著這一切。他讓油畫從畫框中走出而變成街市實景的夢想，正在以飛快的速度實現(xiàn)。對此，他一定會非常高興。

2010年2月28日