世界頂級寫實繪畫

永遠(yuǎn)不會過時

著名畫家艾軒是武漢女婿，10日記者來到他下榻的馬可孛羅酒店2008房不久，他的岳父岳母帶著護(hù)膝和菜薹等物什來看他，囑咐他帶回北京。老人走后，艾軒告訴記者，怕麻煩他們，沒告訴他們住的酒店和房間號，早上打電話說要來，阻止了，沒想到他們還是像克格勃似地摸上來了。

和艾軒對談近兩小時，起身可以看見窗外冷霧繚繞的江水和輪船，而他的大眼睛流露出的思緒卻停留在同樣高寒的喜馬拉雅山，他說，人在雪線下是多么渺小多么臨時，雪線是永恒的，而鮮花一樣的少女會凋零，這是沒辦法的宿命，他搖搖頭，一聲嘆息。他說一大早5點鐘就醒了，睡不著，夢中常常會得到一些思想火花、有詩意的斷句，隨手記下，等到清醒時發(fā)現(xiàn)，這些句子還很深刻也很詭異。他透露，來漢前，湖南衛(wèi)視還找他要這些詩句，要在電視上演呢。

談“寫實畫派”：

老百姓很愛看

記：當(dāng)年你和楊飛云、王沂東發(fā)起成立“北京寫實畫派”，發(fā)起背景、目的是什么？

艾：當(dāng)時整個寫實油畫處在一個被邊緣化的狀態(tài)，社會上充斥一種言論是繪畫過時了，更別說油畫了。我們不服氣，第一繪畫沒有滅亡，第二為了以正視聽，爭取展覽空間、生存空間。我、楊飛云、王沂東、李貴君幾個人組織了一個小畫會，開頭是13個人，起名字想了半天就想了個“北京寫實畫派”。

第一次展覽在美術(shù)館開了。陳逸飛很贊同我們的做法，他說如果老百姓不看咱們自己看也好。我告訴他，看的人非常多，人山人海。老百姓都拿著手機(jī)在拍，來合影、來簽字，留言無數(shù)。

記：中國寫實畫派已5周年了，取得哪些成果？它與西方古典主義繪畫有何區(qū)別？

艾：實際上是6年了，主要成果是搞了6次展覽，最大的成績是出了很多畫冊，最大的成果是512地震后組織畫家們畫了8天，在畫全濕的情況下，緊急拖去拍賣，拍了3350萬捐給災(zāi)區(qū)。這是寫實畫派了不起的一次團(tuán)結(jié)活動。

中國寫實畫派是從西方古典主義繪畫延續(xù)發(fā)展過來的，有繼承有傳承，同時每個人能否形成自己的風(fēng)格和面貌，正在過程中。寫實畫派主要精力還是放在技術(shù)上，包括荷蘭倫勃朗、西班牙委拉斯開茲，他們最好的畫，用很好的油畫技法里面做出肌理效果，一筆下來包含很多內(nèi)容，在用筆上顯示出特別的才華、準(zhǔn)確，像皰丁解牛似的準(zhǔn)確，中國畫家是做不到的。其他油畫家的技術(shù)含量，中國畫家做到了。

記：有人稱你是中國的懷斯，你80年代赴美，曾與他有過交往，正是風(fēng)格形成階段，你是如何吸收懷斯藝術(shù)作品中理想式的元素?在后來的創(chuàng)作中，又如何擺脫懷斯作品風(fēng)格的影響?

艾：最早告訴我有懷斯這個人是陳逸飛，后來我跟何多苓，在四川美院的圖書館里，看到了畫冊，跟學(xué)校教的完全兩碼事，學(xué)校教的遠(yuǎn)處山是很虛的，他畫得那么實可是很遠(yuǎn)，且整個構(gòu)成很講究，懷斯風(fēng)很好玩、很有意思。我到美國見到懷斯，他很友好。懷斯說，你們是靠參考照片畫畫，美國有二三十人也是參考照片畫，但你是用情感去駕馭照片，而這些人是照抄照片，這是根本的不同。回國后，開始還是受懷斯風(fēng)影響，我也沒刻意擺脫，畫著畫著，就偏離了，慢慢有很多自己的用色方式、畫法，最后居然人家說一看你的畫，就知道是艾軒的，沒人再說一看你的畫就是懷斯的了。我很慶幸，我沒有刻意去擺脫懷斯，但是擺脫了。

談父親艾青：我畫得比他強(qiáng)

談頂尖藝術(shù)：

技術(shù)含量高且神秘

記：寫實油畫在藝術(shù)發(fā)展中也有很多發(fā)育不良的地方,主要表現(xiàn)為技巧下滑。在當(dāng)代性上，寫實油畫對現(xiàn)實性的挖掘不深，表現(xiàn)為媚俗成風(fēng)。你如何看待這種不足？

艾：在任何一個時代，寫實油畫都有這些問題。我個人的宗旨是一定要把西方最高級的最高檔的藝術(shù)家的表現(xiàn)形式、表現(xiàn)手段，把它拿到中國來，如果我是個億萬富翁，我就能專門培養(yǎng)一個倫勃朗、委拉斯開茲、荷爾拜因的攻關(guān)班，斥巨資到國外去臨摹這些畫，臨摹完了回到中國，拿這個手段來畫中國人、中國歷史。實際上，世界頂級的寫實繪畫永遠(yuǎn)不會過時。很多媚俗的東西，是沒有很高的格調(diào)去看。像委拉斯開茲畫的紡紗女，我這次到馬德里去站著看了四天，她的背和頭發(fā)的關(guān)系，很難學(xué)到，不是畫多細(xì)能解決的，它是一種畫意，帶有飄逸的和神奇的東西，就是我們所謂的精品、神品。

記：你的父親是著名大詩人艾青，艾青早年也是留法學(xué)畫的，他是稱職的父親嗎？你從他身上學(xué)到了哪些優(yōu)秀的東西？這對你的繪畫之路有何影響？

艾：他不稱職，他沒必要稱職，作為一個個人來說，他是一個詩人，他就夠了，他能把我們生下來，我很感激他，至于他對我們的教育、撫養(yǎng)，不在他的職權(quán)范圍之內(nèi)，我也沒必要對他有什么感情。他是我父親，沒有他就沒有我，他有很大的成績，他的詩我也很欣賞，有些詩很爛，有些詩不錯，如此而已。我畫得比他強(qiáng)。(笑)他對我的繪畫之路沒有絲毫影響，因為他對我的繪畫成長過程一無所知，后來我們分開了嘛，沒有直接的教育引導(dǎo)，生拉硬扯的片段，他可能帶我去過一些畫家的家里，我對那些畫沒有任何興趣，包括他經(jīng)常把齊白石的畫拿回家掛著，這些對我沒什么影響，只是一些記憶而已。但是呢，可能基因發(fā)生作用了，要不怎么會畫得有詩意呢？我想可能跟基因有關(guān)系。

他也有很好的品質(zhì)，他不整人，他從來不揭發(fā)任何人，不亂咬人，我很佩服他的是這點。他不是那種官迷，他有很多機(jī)會的，完全可以混個一官半職的，他不往這走，很淡然。他像個詩人，詩人生活上浪漫一點，這完全可以理解。

記：你的油畫作品充滿孤獨、陰郁、蒼涼和憂傷，畫風(fēng)帶著強(qiáng)烈的感傷情懷，追求一種孤獨和空靈的情致，這與你幼時少年的經(jīng)歷有關(guān)嗎？

艾：有關(guān)，從小就被扔了嘛，大家管不了我，戰(zhàn)爭年代，扔給了保育院，放的話是：你們看著辦吧！不管是我爸我媽，都沒法管了，但我跟著保育院進(jìn)了北京，可能是父母之間的矛盾，會從表情上傳達(dá)給孩子就是冷漠，父母親相對別的好幾個孩子，我會判斷的，對我是冷漠，尤其是我父親，他對我很冷漠，因為他可能看了我——看到了一個不該看到的東西，每次看到我把眼睛趕快轉(zhuǎn)開。到老年了，他為這件事哭，他流過淚，而且跟別人說過小時候?qū)ξ也缓茫H口對我朋友說，很后悔，因為他看著這孩子居然能畫畫，他當(dāng)年在法國沒學(xué)到的東西，這小子全給畫出來了，而且畫出來的東西，他一看有詩意，不光有詩意，而且還有很深的一種情感，而且他可能領(lǐng)悟到這情感里有某種譴責(zé)、某種哀怨，他這么聰明的人，他能體會不到畫里的那種眼神嗎？總之，跟小時候成長有很大關(guān)系，包括他打成右派以后，我們處在那種社會環(huán)境下，那肯定是到處被貶低、被貶損、被排擠、被歧視的，這在心靈里要留下某些東西，在后來我們到西藏，在高原嚴(yán)酷環(huán)境里面，看無數(shù)翻到山溝里的汽車，隨時會撞樹撞山的親歷現(xiàn)象，它是慢慢在心靈積累起來的，并不是某件事導(dǎo)致你會對人生的感悟，匯集形成這種表情、感覺。我給畫起的名字都帶有傷感的意味，比如《也許天還是那樣藍(lán)》，一個小孩趴在桌子上睡覺；《說不清明天的風(fēng)》、《有風(fēng)從雙肩掠過》……都帶有很多很復(fù)雜的小時候積淀。

談“對視的力量”：

我要震撼我自己

記：在你的畫作中我們看到了“對視的力量”，畫中本應(yīng)純真的少女形象，那憂郁的眼神里，似乎流露出某種沉重的內(nèi)涵。畫中的人物是你理想式的形象，還是你在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)的真實人物？

艾：我借助形象表達(dá)我個人對世界的看法和感覺。我要表達(dá)一種情緒，借助她的眼睛，在看世界時，把我所有從小到大的情感積累，通過她的眼睛渲泄出來，實際上我就是一種借助。很多觀眾看到我說，你的畫讓我看了想哭；很多人說，你的畫讓我看了很久，回過頭來再看，總覺得里面有無窮無盡可看的東西，這個孩子是誰？我說不重要！重要的是傳達(dá)出我個人在看世界，或是詢問、或是孤寂、或是迷茫、或是不可知、或是無可奈何，總而言之，林林總總湊到一起，形成這種表情。觀眾居然能說，天哪看了你的畫覺得太震撼了，震撼什么呢？說不出來。我說跟我一樣，我也說不出來。應(yīng)該是“對視的力量”！

記：你的作品心理特征很明顯，帶有強(qiáng)烈的感傷情懷，借景抒情，就是借助周圍凄冷的景致和少女憂郁的神情并置完成的，或憂郁、或感傷、或希望，為何把作品的主題定位于這一基調(diào)？而它何以贏得了市場的認(rèn)同？

艾：人的情感是由方方面面組成的，每個人看來很樂觀時，他可能在另外場合是憂郁的、或是孤寂的、或是懷疑的、或是后悔的，也許是他心靈中重要的一面，他不會在人群的正面表現(xiàn)。通過繪畫表現(xiàn)通常跟詩言志一樣，畫也表達(dá)個人感情，如果畫家沒什么感情，畫的畫也沒什么感情。市場認(rèn)可更沒想到，開始畫時，沒有任何市場，后來被美國人發(fā)現(xiàn)了。

記：你還記得第一次賣畫的經(jīng)歷嗎？聽說是1982年賣給美國參議院訪華團(tuán)三幅共計3700元，你得了1600元？

艾：1982 年美國一個代表團(tuán)到成都，說要買畫，我們當(dāng)時說，畫能讓展覽都算是萬幸，結(jié)果說看軍區(qū)的面子上，放了五六張展出，感覺很幸福。沒想到，居然美國參議院訪華團(tuán)要買我的畫，我說畫能賣嗎？說要買我三張畫了，開個價吧，哎喲，當(dāng)時一咬牙一千！看你買？過會又打個電話，他們?nèi)邮芰耍竺嫠膹堖€要，我說不賣了，留著。我才知道，畫能成為商品，興奮之極，至于后來市場就亂套了，不提它了。

記：2005年你創(chuàng)作的《穿越狼谷》，以683.2萬元創(chuàng)下你個人作品拍賣最高價，《沒有回聲的荒原》今年剛拍420萬元高價，你的作品每一面世，都成為引領(lǐng)市場價格的“寵兒”。你會為了迎合市場口味而改變創(chuàng)作計劃嗎？

艾：我覺得油畫市場越來越正常了，很多泡沫擠掉了，人們開始認(rèn)真反思，究竟喜歡什么作品，終于能判斷出哪些是高級的、經(jīng)典的、是值得收藏的作品，花多少錢他不管，在他心理價位就敢出手。《沒有回聲的荒原》畫也不大，這么多人在爭搶，說明他們很聰明。拍賣在中國已十幾年了，經(jīng)過兩次跌蕩，大家越來越理性。

說我完全不為了市場去創(chuàng)作，恐怕任何人都不能下這個包票，包括陳逸飛、波普藝術(shù)家。我們要反思，某種誘惑，你可能改變計劃，人們總是在矛盾心態(tài)中前進(jìn)的。因為人畢竟要活嘛，向往好的生活，經(jīng)濟(jì)之手操縱你一部分創(chuàng)作的份額。

記：寫實油畫作品頗受當(dāng)今拍賣市場收藏家青睞，寫實油畫的價格一路上揚，為什么這么受市場追捧？

艾：寫實油畫是最直觀的藝術(shù)語言，不需要做功課就能看懂。為什么這么多人包括買前衛(wèi)藝術(shù)的人回來買寫實油畫呢？這有個技術(shù)含量問題。特別難制作的東西，好看、看得懂、但這么少的人才畫得出來，這里面一定有道理。他們還是選擇了美和技術(shù)含量高的，這符合人類的本性。我根本不喜歡畢加索和梵高，我覺得他們畫得很差。

記：在未來可預(yù)見的3至5年間，油畫市場會呈現(xiàn)上升趨勢嗎？

艾：肯定上升，高技術(shù)含量的油畫制作者會衰落，作品有時很嘲笑畫家，作品像衛(wèi)星一樣，而畫家像火箭一樣會掉下去，而畫就留在那兒。從這個意義上說，中國很多油畫家在走衰落的道路，很多藝術(shù)家到一定階段噌的一下就跑了，畫國畫抽象了，歸根結(jié)底畫不動了，體力、精力、眼睛不行了，只有放棄，他們被自己的作品所嘲笑。

談親友：陳逸飛了不起

艾未未較新銳

記：你怎么看待已故的陳逸飛藝術(shù)人生和藝術(shù)成就？

艾：陳逸飛的藝術(shù)成就是很高，他有幾個代表作，是中國以前畫家做不到的，無論任何人，都做不出陳逸飛水平。他在中國美術(shù)史上是不可或缺的歷史人物。

記：你的弟弟艾未未去年在德國卡塞爾的藝術(shù)展上制造了一件名為《童話》的行為藝術(shù)作品：帶領(lǐng)1001個各行各業(yè)的中國人，飛到卡塞爾。作為兄弟和藝術(shù)家，你怎么評價艾未未的藝術(shù)？

艾：我對藝術(shù)的感覺比較傳統(tǒng)、比較保守，艾未未比較新銳、比較前衛(wèi)，我們所追求的藝術(shù)很不一樣，所以也不交換藝術(shù)觀點。我們交流最多的是他勸我回家看我父親艾青。至于他的《童話》，因為我沒看到，光聽說不能亂評論呀，而且它屬于另外一個領(lǐng)域，所以我說可能他在做什么實驗，我還執(zhí)著在找解決中國油畫技術(shù)上的問題，畢竟我倆是同父異母嘛！那肯定基因有所不同。(笑）