徐悲鴻帶回的大衛(wèi)石膏像

上世紀(jì)40年代，徐悲鴻用自己的畫從法國(guó)換回第一個(gè)大衛(wèi)石膏像。從此，大衛(wèi)成為中國(guó)藝術(shù)教育中從未缺席的人物。60年來(lái)，素描使無(wú)數(shù)學(xué)習(xí)者從粗糙的學(xué)徒變?yōu)榫碌娜恕Ｔ谒孛柚校囆g(shù)家的性格與分寸感也顯露無(wú)遺。

素描始于文藝復(fù)興，本是西方藝術(shù)的描繪方式。達(dá)芬奇、米開朗琪羅都是先畫素描，再成正稿。法國(guó)新古典主義畫家安格爾80多歲還堅(jiān)持畫素描。

這個(gè)好傳統(tǒng)也是中國(guó)從西方學(xué)習(xí)到的最重要的技法之一。上世紀(jì)40年代，徐悲鴻用自己的畫從法國(guó)換回第一個(gè)大衛(wèi)石膏像，從此，大衛(wèi)成為中國(guó)藝術(shù)教育中從未缺席的人物。

2009年12月底，中央美院美術(shù)館“中央美術(shù)學(xué)院素描60年”展覽開幕那天，徐悲鴻夫人廖靜文、李可染夫人鄒佩珠和很多白發(fā)老先生都來(lái)了，76歲的靳尚誼將展出的1500多幅素描看了個(gè)遍，很多記憶也在他腦海中重新浮現(xiàn)。

學(xué)院畫素描，星星畫會(huì)也畫素描

1979年，一群沒上過美院的青年在北京搞“星星”美展，當(dāng)時(shí)，大三的徐冰和研二的陳丹青正在央美埋頭畫素描。“我完全沉浸在美院教室畫石膏的興奮中。”徐冰為此稱自己當(dāng)年是一個(gè)愚昧的學(xué)生。而陳丹青則嘆道：“王克平的木雕在當(dāng)時(shí)絕對(duì)挑釁，可比正面吐來(lái)的唾沫，沒商量。馬德升的小木刻粗糲而純真，畫自己在斗室畫畫，與民國(guó)左翼木刻神似。我記得凝視這張畫時(shí)怎樣感動(dòng)，想起我正在美院磨素描，心里覺得可恥。”

但其實(shí)星星畫會(huì)也沒與素描隔絕。為北島的《今天》雜志畫了大量插圖的馬德升說“我當(dāng)然馴服過素描”，盡管畫石膏對(duì)久居巴黎的他而言早已是孩童時(shí)的事。

“星星畫會(huì)的主要成員中，大都認(rèn)真地畫過素描，而且可能都會(huì)認(rèn)為自己可以把素描畫得很好，或自以為最好。”曲磊磊告訴《新周刊》。曲磊磊的素描訓(xùn)練算是規(guī)范的，“除了基本的幾何模型外，畫過亞歷山大、大衛(wèi)、維納斯、海盜、摩西、奴隸等，以及人體肌肉結(jié)構(gòu)，在北京醫(yī)科大學(xué)學(xué)解剖期間，也畫過很多解剖素描”。

與星星畫會(huì)相比，學(xué)院派的訓(xùn)練要艱苦得多。1977年進(jìn)央美版畫系時(shí)，徐冰班只有8個(gè)學(xué)生，老師是詹建俊、羅爾純、孫滋溪、陳文驥、張大國(guó)等。“我比別人用功得多，對(duì)著石膏像一坐就是幾個(gè)小時(shí)，新陳代謝似乎全停止了。”

比起在收糧溝村的勞作，徐冰覺得畫素描實(shí)在太幸福。盡管多少羨慕這些“青春之歌”式的青年領(lǐng)袖，但徐冰認(rèn)為掌握傳統(tǒng)技術(shù)是非常重要的。“王克平、黃銳那些星星藝術(shù)家不可能像我畫得這么好，當(dāng)年他們比我覺悟早。但我也相信，他們一定也會(huì)在革命之余，找來(lái)石膏畫一畫，也曾試著獲得學(xué)院的機(jī)會(huì)。”徐冰說。

沒錯(cuò)，曲磊磊考過幾次美院。1979年冬，央美學(xué)生會(huì)將星星畫會(huì)的成員請(qǐng)去演講。曲磊磊對(duì)送行的陳丹青說：“還是你們好啊，你們考上了。”

沒考上的曲磊磊1985年移居了英國(guó)，但他絕對(duì)同意徐悲鴻說的“素描是一切繪畫的基礎(chǔ)”，“而且可能還不僅僅是基礎(chǔ)”。曲磊磊說，畫不好素描的人，無(wú)論什么藝術(shù)都做不到最好。

喻紅畫的《大衛(wèi)》素描

第一名是喻紅的

最早的歐洲經(jīng)典石膏是徐悲鴻40年代在法國(guó)用自己的畫換回國(guó)的。徐冰說：“它們成為教具，被各院校多次翻制，看上去已經(jīng)不是石膏了，表面的質(zhì)感比真人還要豐富和微妙。所有在美院上過學(xué)的人，都畫過大衛(wèi)。”

徐冰第一張立得住的作品，正是《大衛(wèi)》素描。“‘文革’中停止了畫歐洲經(jīng)典石膏，我們是最早一屆恢復(fù)畫的。”徐冰告訴《新周刊》。大一下學(xué)期，張大國(guó)老師給他們最后一段素描課安排了兩周長(zhǎng)期作業(yè)大衛(wèi)。“當(dāng)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)寫實(shí)、深入。我們腦子里一天到晚都是‘黑灰白，分塊面，大關(guān)系，交界線’。但到底什么是真正的寫實(shí)呢？畫出來(lái)的是這些概念和線條，還是那個(gè)實(shí)實(shí)在在的對(duì)象？”

徐冰寒假?zèng)]回家，一毫米一毫米、無(wú)休止地畫同一個(gè)大衛(wèi)。“一個(gè)寒假下來(lái)，我看到了一個(gè)從紙上凸出來(lái)的大衛(wèi)石膏像，額前那綹著名的頭發(fā)觸手可及。”徐冰認(rèn)為搞定這張作業(yè)，頂?shù)蒙线^去畫的幾百?gòu)埶孛琛?

大二開學(xué)前，靳尚誼查看畫室，看了徐冰的《大衛(wèi)》好長(zhǎng)時(shí)間，沒說一句話。不久，美院傳出消息：“靳先生說徐冰的《大衛(wèi)》是美院建院以來(lái)畫得最好的。”因?yàn)椤洞笮l(wèi)》，學(xué)校還覺得徐冰的造型能力強(qiáng)，不畫油畫是浪費(fèi)，想讓他轉(zhuǎn)到油畫系。

沒聽懂教務(wù)處長(zhǎng)暗示的徐冰說：“現(xiàn)在看來(lái)，沒轉(zhuǎn)成專業(yè)是我的命，否則我也許是楊飛云第二。”徐冰說后來(lái)中國(guó)寫實(shí)技巧提高快，大衛(wèi)像有畫得更好的人。

后來(lái)居上者就是6歲學(xué)畫的喻紅。1983年喻紅和劉小東在央美附中都畫過第一張《大衛(wèi)》。1984年，這對(duì)戀人雙雙進(jìn)入央美油畫系第三畫室，他們的第一張作業(yè)就是《大衛(wèi)》。“大衛(wèi)是米開朗琪羅的代表作，有體積感和美感，有整體又有細(xì)節(jié)，是比較難的課題，也是美院的必修課。”喻紅告訴《新周刊》，她畫《大衛(wèi)》很投入，總共畫了4個(gè)星期。這幅《大衛(wèi)》入選了教材，讓她18歲就名聲大震。

劉小東說：“一起畫畫的同學(xué)難免會(huì)較勁。男生越較勁就越畫越黑，喻紅掌握得比較好，理性，有文藝復(fù)興時(shí)期的感覺。”

喻紅的《大衛(wèi)》成為至今沒被超越的典范。“中央美術(shù)學(xué)院素描60年”展廳內(nèi)，靳尚誼看著喻紅的《大衛(wèi)》說：“喻紅的《大衛(wèi)》是最好的一張，生動(dòng)，各種地方用得最多的。”轉(zhuǎn)到劉小東的《大衛(wèi)》前，靳尚誼對(duì)他開玩笑：“你的《大衛(wèi)》是第三名，第二名是徐冰的，第一名是喻紅的。”

素描畫得好的都成功了

中國(guó)素描教學(xué)已有60年歷史，徐冰說：“中央美院的素描訓(xùn)練，留給學(xué)習(xí)者除造型的技能外，更深刻的部分似乎是教師的品格——對(duì)學(xué)術(shù)和事業(yè)的態(tài)度與方法，使學(xué)習(xí)者從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人，一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人。”

被印成郵票的《翻身曲》和作者潘世勛一起現(xiàn)身展廳。“素描畫得好的，都留校了，現(xiàn)在都是成功藝術(shù)家了。”這位油畫系老先生教過夏小萬(wàn)與楊飛云。

雕塑家錢紹武對(duì)素描的表述在全國(guó)產(chǎn)生過影響。上世紀(jì)80年代中期，央美還專門制作了《錢紹武人體素描技法》錄影帶。

靳尚誼看完劉小東的作品后感慨：“徐冰即使獲得了很高的藝術(shù)成就，仍然有一種難以忘懷的素描情結(jié)，劉小東也是。”

當(dāng)年，劉小東所在的第三畫室只有5個(gè)學(xué)生，詹建俊、朱乃正是老師。劉小東說素描要畫得很到位，立體感、質(zhì)感、結(jié)構(gòu)都要對(duì)。詹建俊、朱乃正讓他素描老頭，要求無(wú)限深入。“每一根汗毛都要畫出來(lái)，但又不能像照片。那是會(huì)呼吸的、活生生的人，而不是僵死的照片。”劉小東整整畫了兩個(gè)星期，這幅《老人像》最后被留校了。

上世紀(jì)80年代，徐冰的素描教學(xué)實(shí)驗(yàn)最特別。他在《美術(shù)向?qū)А愤B載過10多萬(wàn)字的《素描教學(xué)筆記》。從1981年留校到1991年赴美前，徐冰在央美教了10年素描，他發(fā)現(xiàn)素描教學(xué)中的浪費(fèi)現(xiàn)象：“每一位接受藝術(shù)教育的人，用在素描上的時(shí)間不算少；從畫幾何石膏開始，經(jīng)過頭像、胸像、半身像、全身像，再?gòu)陌肼泱w畫到裸體人體、雙人體。這漫長(zhǎng)的作業(yè)過程像是只有難易程度的變化，而無(wú)課題的變化。”

徐冰發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生越畫越?jīng)]感覺。為了調(diào)動(dòng)和激活他們的感受力，他設(shè)計(jì)了新的素描課程：讓學(xué)生畫倒置的樹根、被報(bào)紙包裹的浮雕等從未遇到過的課題。馮夢(mèng)波還記得1988年春畫樹根的情景：“徐老師一點(diǎn)一點(diǎn)往樹根上纏繩子。這個(gè)樹根看上去和以前畫過的東西都不一樣。把大自然的一部分放到教室里很有意思。”朱偉說：“徐冰老師20多年前傳遞的這些東西，現(xiàn)在美國(guó)很多藝術(shù)院校也是這樣去教的。”

徐冰教過祁志龍、王智遠(yuǎn)、方力鈞，也教過央美進(jìn)修班的學(xué)生，后者大都是其他院校的教師，他們將這種素描實(shí)驗(yàn)帶到全國(guó)各地。

1986年—1989年，方力鈞在央美版畫系念書，當(dāng)時(shí)，譚平讓學(xué)生們畫過圓吞吞的罐子。后來(lái)老栗看到方力鈞那些圓吞吞的罐子素描，總認(rèn)為這與他之后的光頭形象一脈相承。