|
（看范先生藏品）這是個(gè)一億五千萬年前的一個(gè)完整的恐龍化石，這個(gè)是地質(zhì)學(xué)上的侏羅紀(jì)化石。上面這個(gè)龜化石也有一億年。我為什么把它們放在書房？我看到它，我就想到了，人生短，藝術(shù)長。我想到人生這一世遠(yuǎn)不如飚塵。什么是地久天長？什么是煙云過眼？什么是你的生命的價(jià)值？什么是微不足道的追逐？都可以從這得到感悟。一億五千萬年，什么概念？六千萬年以前，恐龍基本上絕跡了。就在恐龍絕跡以前，九千萬年，這個(gè)恐龍?jiān)谑馈Ｋ裕覀兿氲竭@個(gè)年代的久遠(yuǎn)，我們怎么能夠不珍惜自己的生命，怎么可以把自己的生命消耗在一種無聊的是非鄉(xiāng)。
張公者：您很少參加美術(shù)界活動(dòng)。
范曾：因?yàn)楫嫾揖墼谝黄穑@個(gè)場呢，一個(gè)人身上如果冒一點(diǎn)俗氣，這個(gè)場薈而萃之，能把一個(gè)人轟出來。
張公者：汶川地震您捐了一千萬給災(zāi)區(qū)，感動(dòng)了無數(shù)人。
范曾：我當(dāng)時(shí)在法國參加聯(lián)合國的一個(gè)會(huì)議，聯(lián)合國的會(huì)議有我一個(gè)講話，而且就是（2008年5月）21日。我記得那次會(huì)議是捐款會(huì)好像是18日，我16日趕回來。我怎么知道的呢？是朱軍給我打的電話，朱軍講文聯(lián)希望我能夠參加這樣的一個(gè)活動(dòng)，并希望我講話。我說我立刻回來，買了飛機(jī)票第二天就回來。16日我回來了以后，朱軍就來商量捐款這個(gè)事情，我說現(xiàn)在你認(rèn)為捐多少為好？他說，捐個(gè)一百萬吧。我說太少。“二百萬？”我說不行。“五百萬？”我說也還不行。“八百萬？”我說離一千萬還有兩百萬，那就一千萬吧。大概決定的過程就是這么短的時(shí)間，然后我就給楠莉（范先生夫人）打電話，她當(dāng)時(shí)在外國，我說我捐一千萬，她說“好！太好了！”第一個(gè)字回答就是好，就是這么一個(gè)過程。
張公者：您沒有和其他的捐款人作比較（捐款額）？
范曾：沒有。這個(gè)不想比較。捐款以后，我謝絕一切媒體對我的采訪，說人們在痛苦中，我們這是應(yīng)該做的事情，做完就行了。我在國內(nèi)沒有會(huì)見任何記者來談這個(gè)捐款。我很快又到法國，我20日到巴黎，21日在聯(lián)合國大會(huì)進(jìn)行講演。聯(lián)合國大會(huì)非常友好，就在那現(xiàn)場起立，為中國汶川地震默哀一分鐘，我很感動(dòng)。當(dāng)然，我最后講演提到，說我在講演的時(shí)候，我們祖國汶川的同胞正在受難，我感謝諸位對他們的哀悼。我講的時(shí)候眼淚快要流出來了。可是我最后眼淚也沒流出來了，因?yàn)槲視?huì)克制。汶川地震捐款大會(huì)的電視，大約周圍人都會(huì)哭得很厲害，我就不會(huì)，能克制。當(dāng)時(shí)有個(gè)特寫，我眼睛里淚花在轉(zhuǎn)，但不會(huì)流出來。因?yàn)槟腥瞬恍枰餮蹨I。我曾經(jīng)講過，一個(gè)男子，一個(gè)純粹的男人，一輩子只許哭兩次，一次是母親將死，你可以痛哭于床幃之前；國之將亡，你可以痛哭于九廟之外。其他的時(shí)候都不值得哭。我祖國需要男子漢的鐵肩，需要的不是眼淚。這是我經(jīng)常勉勵(lì)自己的。當(dāng)講完以后，在法國華人圈相當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)。新華社的人都來訪問我，順便就問起來汶川地震捐款的事情，我說這次捐款一千萬，我最近看到了一個(gè)消息一個(gè)乞丐捐了30塊錢，我說他捐的東西也不比我少，還有大的企業(yè)捐幾個(gè)億也不比我多。在這個(gè)時(shí)候愛心是相同的，無論錢的多少，我也不愿意和任何一個(gè)人比較，這就是我的性格。你們從來不會(huì)看到我在任何場合和別人比，這不是我的為人。
張公者：您是在國際上有很大聲譽(yù)的中國畫家，您有很好的條件在國外生活，為什么沒有選擇在國外生活？
范曾：在國外我感到很孤獨(dú)。孤獨(dú)的原因，一個(gè)是沒有對話的人。而北京，它是個(gè)首善之地，這里面藏龍臥虎，各個(gè)領(lǐng)域都有杰出的人，可以和我交談、進(jìn)行思想交流，有時(shí)很多智慧的火花在這個(gè)交談中會(huì)迸發(fā)出來。這種快樂對一個(gè)重心靈而不重物質(zhì)的人來講是非常重要的。我在國外生活當(dāng)然可以講是非常好。可是，這個(gè)好，對一個(gè)生活在心靈中的人來講，它是一個(gè)身外之物。回到祖國以后，我有我尊敬的師長，我有我心愛的學(xué)生，我有很多各界的朋友，從影視到體育、到文學(xué)、到藝術(shù)，各個(gè)領(lǐng)域的最杰出的人物都愿意到我家里來。當(dāng)然這些人，都是在各自領(lǐng)域做得非常了不起的。我曾經(jīng)和楊振寧在新加坡科技大學(xué)，兩個(gè)人同臺(tái)做過一次談美的報(bào)告。我和陳省身先生在南開大學(xué)也同臺(tái)做過一次演講。另外，像有些科學(xué)家也愿意到我家里來，如大數(shù)學(xué)家丘成桐，我愿意聽他們講。聽他們講有什么好處呢？雖然是完全不同的領(lǐng)域，可是我可以提出問題，和他探討。這些問題哲學(xué)上的意味是什么？中國古代的感悟哲學(xué)，在哪些方面走在西方實(shí)證科學(xué)的前面？中國古代的哲學(xué)是一個(gè)不求實(shí)證但求感悟的哲學(xué)。西方的哲學(xué)可不行，西方的哲學(xué)不然。科學(xué)有多高，哲學(xué)就有多高。西方現(xiàn)在的哲學(xué)家也無事可做，因?yàn)樗麄兛萍继l(fā)達(dá)，科學(xué)最多也還是在時(shí)空里發(fā)生的一些變化。可是時(shí)空的問題，科學(xué)家在這里實(shí)證了很多哲學(xué)家想不到的事情，這個(gè)就是我所愿意和西方的科學(xué)家談?wù)勗挼脑颍ㄏ袂鸪赏┻@樣數(shù)學(xué)方面的杰出人物，他是楊樂介紹的，楊樂是我中學(xué)時(shí)候低一班的同學(xué)。楊樂寫了一封介紹信，這篇文章在上海《社會(huì)科學(xué)報(bào)》都登載了，而且登在第一篇，這是郭長虹整理的，當(dāng)時(shí)他在。我不感到寂寞，馮驥才叫我享受寂寞。我說你自己不是喜歡熱鬧嗎？
張公者：馮先生很忙的。我也去采訪馮先生，他秘書說只給我半個(gè)小時(shí)采訪時(shí)間。
范曾：享受寂寞，這是你在繁華過去以后一種生理上和心理上的需要。至于講能把這個(gè)寂寞當(dāng)作是享受內(nèi)容的話，這個(gè)可能很高深。禪的本意就是沉思。那么對我這種藝術(shù)心靈生動(dòng)活潑的人，可能是不太合適的。
張公者：祖國對您意味著什么？
范曾：在文聯(lián)的一個(gè)新年的聯(lián)歡會(huì)上，叫幾個(gè)名人講幾句話。我說“我分擔(dān)祖國的痛苦和災(zāi)難，我分享祖國的光榮和尊嚴(yán)，因?yàn)槟愕拿纸兄袊薄Ｖ袊鴱镍f片戰(zhàn)爭到今天，一百七十年來，受盡了蹂躪。我國所受到的欺凌是深深刺痛中國人心靈的，尤其是敏感的知識(shí)分子。因此對祖國的每一次的強(qiáng)大，我們從內(nèi)心能夠由衷的歡欣。神舟六號，費(fèi)俊龍和聶海勝在天上，他們是半夜回來的，我一夜沒睡，就等著他們回來，一直等到四點(diǎn)多宣布神舟六號勝利完成任務(wù)，我才睡。后來聶海勝和費(fèi)俊龍和楊利偉到我家里看過我，那么我非常高興地接待這些民族英雄。同樣神舟七號，我在一次宴會(huì)上，我給陳炳德將軍講，像費(fèi)俊龍和聶海勝一樣，我一個(gè)人送一張大畫給他們。他說，好，那我就向他們宣布，沒問題。因?yàn)槲蚁耄业乃囆g(shù)在這個(gè)時(shí)候能帶給他們的可能是知識(shí)分子的感激和一種感動(dòng)。在這個(gè)時(shí)候，它是無價(jià)的。我想中國現(xiàn)在遇到前所未有的好時(shí)代，你們都生活在幸福之中。過去我們的磨難和痛苦已經(jīng)過去了。其實(shí)貴刊那篇文章的一個(gè)惡毒之處，就是講，我在“文化大革命”里頭斗沈從文，這完全是荒謬之說。過去已被歷史博物館的老人們批駁得體無完膚，而且我也有文章，《憂思難忘說沈老》，很清楚。還有他講的非常污穢的話。講我外靠奸商，內(nèi)靠官僚。我既不靠官僚，也不靠奸商，我的藝術(shù)是一個(gè)自在之物，它的神圣性是我內(nèi)心的靈智之火，我怎么會(huì)把自己貶成這個(gè)地步，完全是荒誕的。而且這個(gè)謠言所從來遠(yuǎn)矣！過去Huan某因?yàn)樵谡f(xié)會(huì)上講，我大為震怒。從此不理Huan某。后來終于追根溯源，是某公在南京有一次開玩笑說的。某公也是我的一個(gè)老朋友，他這個(gè)人比較隨意，有時(shí)開玩笑很離譜。這個(gè)人已經(jīng)故去了，人已故，今非昨，不必抓住他不放，而且也是我的一個(gè)朋友，這也不能構(gòu)成他的一個(gè)詬病。因?yàn)樗v的胡話太多，在一群胡話里面，這個(gè)話就不太突出。而對于我，這樣寫文章的人，這么講究文辭的人，就很莫名其妙。像這種無恥之說，對我傷害是很大的。但是我有個(gè)大的名望壓著，沒起什么作用。
我覺得文藝界有的人氣量是很小的。我不知道什么原因就得罪了像Huan某這樣的人。也許我的文章，或者說也許我在談一些道理的時(shí)候，批評一些現(xiàn)象時(shí)，他就自己對號入座，他就咬牙切齒地罵，就在吳祖光先生的家。吳祖光先生是對我非常好的一個(gè)老人。吳祖光對Huan某講，他說你能講一件范曾很不堪的事情，我就聽你，他沒有，一件都沒有。Huan某你干嗎這么恨呢，這真是莫名其妙。佛家把這種叫無明煩惱。這種情況在知識(shí)分子里經(jīng)常有。其實(shí)要談藝術(shù)，你再評高低，沒關(guān)系，因?yàn)樗囆g(shù)它自在。你附加很多東西來評藝術(shù)，那并不能證明藝術(shù)。
張公者：請談?wù)剬Υ龓熼L。
范曾：我覺得一日為師，終生為父。我寫過一篇李可染先生的文章。李可染先生這篇文章，當(dāng)時(shí)是小可到我家里來請我寫的。我說好。這篇文章后來影響比較大，后來《人民政協(xié)報(bào)》也全文轉(zhuǎn)載，很多的書刊都轉(zhuǎn)載出來。我們在生命的歷程里有很多需要感激的，“平生多感激”。在你前進(jìn)的過程給你知識(shí)、給你援手，給你幫助的，你都應(yīng)該記住。這種感激之心很重要。所以講，我們要感激父母親，感激祖國，感激我的師長，感激一些在我困難的時(shí)候援之以手的朋友，這些都是人生難再。離開了這個(gè)時(shí)間、條件、地點(diǎn)就不行，都要記住。我們要對人或事情有敬畏之情，比如說這個(gè)人的確學(xué)有專攻，你就應(yīng)該欣賞他。一個(gè)能欣賞別人的人，是非常難得的，有這樣的胸懷很不容易，甚至你可以欣賞敵人。像項(xiàng)羽在鴻門宴上看到樊噲進(jìn)來，在盾牌上生豬肉“嘩嘩”地切，劍將肉送口就吃，項(xiàng)羽站起來說，“壯哉，勇士！”欣賞敵人。有這種胸懷，那是很不容易的。要有敬畏，敬畏包含著你對學(xué)有專攻的人欣賞。另外一個(gè)我們還要有一個(gè)惻隱之心。對社會(huì)的弱勢群體，對生活在貧困邊緣的人群，或者孤立無援的一些人，都要心懷惻隱之心。這個(gè)惻隱之心人皆有之，懷有惻隱之心能不能保持付諸自己的實(shí)踐，這是一個(gè)過程。過去好像王陽明講，一個(gè)小孩掉到井里，大家第一反映說，“啊，救啊”可是以后的表現(xiàn)不一樣了。有的人就拿梯子派人救，有的人看看之后走了。有的人根本就不關(guān)心。有這種惻隱之心，就近乎佛心，就有廣大的同情，有廣大的悲懷。
另外，作為一個(gè)中國人，真是需要有赤子之心。我們不要看到現(xiàn)在的一些國外人對中國好，因?yàn)橹袊粡?qiáng)了，有錢了，都想分中國辛勤勞動(dòng)的積累一杯羹，把中國當(dāng)冤大頭。我們也想想，你們的列祖列宗，對不對得起中國？我們的圓明園，就是一把火，燒毀了中華民族璀燦的文化。當(dāng)時(shí)法國是拿破侖三世，英國是女王。當(dāng)時(shí)這個(gè)侵軍客艦隊(duì)隊(duì)長希望雨果寫篇文章，歌頌?zāi)谴芜h(yuǎn)征。結(jié)果雨果來了一篇非常不可思議的訓(xùn)斥，他說你們完全是兩個(gè)無恥的強(qiáng)盜，這兩個(gè)無恥的強(qiáng)盜一個(gè)就是拿破侖三世，另一個(gè)就是英國女王。對東方這座神圣的公園，一個(gè)萬園之園，你們給毀壞了，就像古希臘帕特農(nóng)神廟一樣。這么無恥的事情還叫我歌頌？法國有良知的知識(shí)分子和中國的知識(shí)分子的心是相通的。我們不把外國人都看作是最壞的。我接觸了很多法國人，對中國人也是非常地友好，包括聯(lián)合國。他們就是授予我聯(lián)合國教科文特別顧問，授予我紅色護(hù)照。其實(shí)我想這種來源于什么？來源于我后面有強(qiáng)大的祖國。他們也不是隨便說說，他們也要得到我們文化部的回函，文化部有很熱情的回函，認(rèn)為范曾先生是當(dāng)今中國文化一個(gè)杰出的人物，希望他在當(dāng)聯(lián)合國的多元文化的科教文特別顧問中，作出他的貢獻(xiàn)。如果講不是一個(gè)強(qiáng)大的中國，他怎么會(huì)把這么巨大的榮譽(yù)給我？不會(huì)的。我想我今天跟你所談的，都是由衷之言。
張公者：請談?wù)勀膼矍橛^。
范曾：這和書畫有關(guān)系嗎？
張公者：是您說的，就與書畫有關(guān)系（笑）。
范曾：我想愛情可以從大的方面來看。愛情對每個(gè)人都適用的概念。因?yàn)橛卸嗌偃司陀卸嗌賽矍榈姆绞健？墒怯幸稽c(diǎn)是普遍性，什么叫愛情？就是這個(gè)人使你刻骨銘心。如果講不是這樣的，或者是金風(fēng)玉露一相逢，這樣的不叫愛情，其實(shí)那個(gè)叫游戲人生。另外曾經(jīng)有過愛，可是遇到背離的時(shí)候，這種痛苦的傷痕在心里是很難磨滅的。我曾經(jīng)在一篇散文《干一杯，再干一杯》里提到一段，我說當(dāng)時(shí)我們都去干校，小伙子都在談戀愛，前前后后收到女友絕情的信。我就帶了一群年輕人，帶著我們珍藏的照片和所有的信件，全部拿出來，到湖邊去，我們買了很劣質(zhì)的酒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有好酒，也沒有錢，就是一塊三一瓶的白薯做的酒。我們把所有的信件都燒掉，我們舉起酒杯對著茫茫大湖，莽莽蒼天干杯，為了愛情的死亡，愛情已經(jīng)死亡了。這個(gè)不叫愛情。我是這樣來看待愛情的，其他的就不談了。
|
