展覽開(kāi)幕恰逢TAM泰康美術(shù)館成立一周年，在嘉賓手辦中有這樣一副與張培力作品相呼應(yīng)的手套“重要的是...”（拍攝：傅朗）

文/傅朗

我相信藝術(shù)應(yīng)該有很多無(wú)法言說(shuō)的東西，應(yīng)該源于身體。我覺(jué)得一個(gè)人、一個(gè)藝術(shù)家肯定會(huì)受到自己經(jīng)驗(yàn)的影響，也會(huì)和社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)，和政治環(huán)境相關(guān)。但是藝術(shù)不是簡(jiǎn)單地還原現(xiàn)實(shí)。

——張培力

一道簾幕橫于展廳入口（拍攝：楊灝）

揭開(kāi)醫(yī)院病房隔離簾一樣的幕布，踏進(jìn)張培力藝術(shù)生涯四十年大型回顧展的現(xiàn)場(chǎng)——

這里沒(méi)有福爾馬林和消毒水的味道，卻給人以冷峻的氣息；這里不是醫(yī)院或?qū)嶒?yàn)室，卻在美術(shù)館的劇場(chǎng)敘事中建構(gòu)了一場(chǎng)他者的審視：血液、骨骼、內(nèi)臟、器官、身體中的水分和脂肪，甚至是時(shí)而閃現(xiàn)的基因密碼……它們以大理石、人造水晶、瑪瑙、樹(shù)脂、陶瓷、熒光等材料具象的呈現(xiàn)在觀者面前，這是藝術(shù)家對(duì)自身掃描后的物化再現(xiàn)，但當(dāng)我們以同類(lèi)的人類(lèi)身份去觀看，亦難把自己的個(gè)體體驗(yàn)摘除干凈——面對(duì)著這些自我身體中的存在，既親切又陌生。當(dāng)它們以這種形式靜置在眼前，竟一時(shí)難辨：這是對(duì)他者的旁觀，還是對(duì)自我的凝視？當(dāng)同樣的血肉、骨骼、體液都抽離出這具身體，每個(gè)人的身份與經(jīng)驗(yàn)又是否相同或不同？

作品圖集

有趣的是，就連展覽名稱(chēng)也成為這一劇場(chǎng)的完美閉環(huán)。“2011.4.27——長(zhǎng)期”，這是張培力本人的身份證有效期。它仿佛一條劇本主線，將展覽內(nèi)容所關(guān)涉的藝術(shù)家個(gè)體與系統(tǒng)遭遇時(shí)所留下的種種印記及與之相關(guān)的深刻反思串聯(lián)起來(lái)。

《藝術(shù)家身份證（復(fù)制品）》有效期限：2011.4.27—長(zhǎng)期（拍攝：傅朗）

2024年8月23日至10月31日，泰康美術(shù)館呈現(xiàn)“中國(guó)錄像藝術(shù)之父”、新媒體藝術(shù)家張培力個(gè)展“2011.4.27—長(zhǎng)期”。展覽首次以身體、身份與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為主題，通過(guò)繪畫(huà)、錄像、行為、裝置、雕塑及綜合材料等跨越多種媒介的30余件/組作品，輔以手稿和錄像作品檔案，系統(tǒng)梳理和展示藝術(shù)家1984年至今四十年的職業(yè)生涯及創(chuàng)作。展覽由泰康美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)唐昕和泰康美術(shù)館策展人胡昊共同策劃。

步入展廳的《密碼》作品現(xiàn)場(chǎng) （拍攝：傅朗）

《密碼》2019 熒光顏料、紙、燈光裝置、紙本 27x28cm 一套18頁(yè)，燈光裝置尺寸可變 ?泰康收藏

作品局部細(xì)節(jié)（拍攝：楊灝）

被認(rèn)為是中國(guó)第一件錄像藝術(shù)作品的《30x30》，1988單頻錄像 32分鐘9秒

有瑪瑙頭顱《19-B001》的展廳現(xiàn)場(chǎng)（拍攝：楊灝）

值得關(guān)注的是，展覽打破了傳統(tǒng)意義上回顧展的時(shí)間敘事，而是注重通過(guò)新、老作品的并列展示，構(gòu)建一個(gè)物我相依的新型劇場(chǎng)。展覽伊始，由藝術(shù)家個(gè)人的身體數(shù)據(jù)編碼打印而來(lái)的窗簾裝置《關(guān)于肺、膽囊、膽總管、動(dòng)脈血管、肺動(dòng)脈血管、肺結(jié)節(jié)的數(shù)據(jù)》（2019），在燈光的變動(dòng)下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、展示藝術(shù)家身份證號(hào)碼的熒光紙本《密碼》（2019）和被認(rèn)為是中國(guó)第一件錄像藝術(shù)作品的《30×30》（1988）形成“三位一體”的中軸，加上布面油畫(huà)《X？》（1986）和“內(nèi)臟”系列（2019）中的“瑪瑙頭顱”所組成的陣列，象征著張培力創(chuàng)作生涯中“身體”主題的一以貫之。在他看來(lái)，個(gè)人的身體及附著其上的經(jīng)驗(yàn)是藝術(shù)創(chuàng)作的開(kāi)端。

《（衛(wèi)）字3號(hào)》 1991單頻錄像 24分鐘45秒

展廳現(xiàn)場(chǎng)（拍攝：楊灝）

將《X？》（1987）、《30×30》（1988）、《褐皮書(shū)1號(hào)》（1988）以及《個(gè)人衛(wèi)生》《（衛(wèi)）字3號(hào)》串聯(lián)起來(lái)的是關(guān)鍵詞“衛(wèi)生”。從“X？”系列開(kāi)始，張培力在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都在頻繁使用手套的意象：系列油畫(huà)《X？》、《褐皮書(shū)一號(hào)》和手套直接相關(guān)，《30×30》和《（衛(wèi)）字3號(hào)》是藝術(shù)家本人戴橡膠手套進(jìn)行的行為錄像，而《個(gè)人衛(wèi)生》則可以被視作從手套與“衛(wèi)生”中延伸出來(lái)的創(chuàng)作，它們最早可以追溯到藝術(shù)家父母所從事的醫(yī)療職業(yè)影響及兒時(shí)經(jīng)常生病的記憶，但同時(shí)也得益于對(duì)1980年代末至1990年代初中國(guó)社會(huì)文化環(huán)境的直接感知和敏銳觀察。1980年代末，“手套”在張培力作品中的意義早已不是某個(gè)簡(jiǎn)單的背景知識(shí)所能解釋的了，它們?cè)谛蛄谢淖髌分凶呦蛄艘饬x和感知的雙重綜合。例如，《1988年甲肝情況報(bào)告》源于他一段因甲肝住院40天的經(jīng)歷，其間甚至有重病人在病房樓道里死去，夾片玻璃的設(shè)置和處理過(guò)的橡膠手套像極了攜帶致病菌的標(biāo)本，成為了疾病和死亡的見(jiàn)證。

（拍攝：楊灝）

“X？”系列作品（拍攝：傅朗）

從“X？”系列，到《（衛(wèi)）字3號(hào)》，再到《個(gè)人衛(wèi)生》，并非巧合的是，張培力作品里的“衛(wèi)生”線索剛好跨越了中國(guó)公衛(wèi)體系的轉(zhuǎn)型期，曾經(jīng)和基層動(dòng)員機(jī)制緊密相連的“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”逐步轉(zhuǎn)換為更具科學(xué)屬性的現(xiàn)代公衛(wèi)體系，其中的社會(huì)學(xué)和歷史意味不言而喻。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極有價(jià)值的研究主題，要求學(xué)識(shí)和想象力并具方能駕馭，而對(duì)張培力來(lái)說(shuō)，因?yàn)槊舾杏凇吧眢w”，他總能做得更直接。

展廳現(xiàn)場(chǎng)，《器官與骨頭》和《X？》的空間并置（拍攝：楊灝）

《器官與骨頭》局部特寫(xiě)

帶有數(shù)字序號(hào)的《X？》作品（拍攝：楊灝）

《X？》畫(huà)面中的數(shù)字序號(hào)和張培力高中畢業(yè)后短暫從事醫(yī)學(xué)相關(guān)的測(cè)繪工作有關(guān)，這或許是他多年以后會(huì)使用數(shù)據(jù)化的方式來(lái)還原“器官與骨頭”的源頭，它也因此和《器官與骨頭》出現(xiàn)在了同一空間，兩者彼此映照又彼此“拆臺(tái)”。《器官與骨頭》百余個(gè)部件的擺放有明顯的隨機(jī)性，仿佛藝術(shù)家是在用不太“認(rèn)真”的方式來(lái)稀釋《X？》帶來(lái)的緊張感。重要的是一樣（重復(fù)），也是它背后的不一樣（差異）。

“內(nèi)臟”系列作品（拍攝：楊灝）

嘉賓觀展

瑪瑙肺《19-0007》

和《器官與骨頭》密切聯(lián)系的“內(nèi)臟”系列組成的陣列位于展覽末尾。用白色瑪瑙制作的心臟、肺、大腦、肝臟被陳列在柱形展臺(tái)上，隨著漸變光和射燈而時(shí)明時(shí)暗，射光下的白色瑪瑙給人以?xún)x式和神圣感。

那是一種很微妙的感受。開(kāi)始的時(shí)候，人們更多會(huì)對(duì)這些臟器的形狀和大小而驚訝：“誒，肝臟有這么大嗎？”“這個(gè)腦子和樓下的頭骨是一起的嗎？感覺(jué)更大一些……能裝進(jìn)去嗎…”當(dāng)表層的視覺(jué)好奇得到解答后，觀眾卻并沒(méi)有選擇走開(kāi)，而開(kāi)始一圈圈的巡視或者隔開(kāi)一段距離的觀望——這個(gè)過(guò)程，是沉默的。當(dāng)我們看向那靜止的石頭，它既熟悉又陌生，雖靜態(tài)卻又仿佛隨著燈光起伏，它的材質(zhì)本應(yīng)該冰冷，但它在身體中卻是溫?zé)岬摹?.在這漫長(zhǎng)的沉默與對(duì)望中，觀者抽離著自己又將自身反現(xiàn)于眼前。

《我的身體的水的總量》（拍攝：傅朗）

《血液總量》和《脂肪總量》兩件作品并置（拍攝：傅朗）

展覽現(xiàn)場(chǎng)（拍攝：傅朗）

就如同回應(yīng)著展覽伊始那件《我的身體的水的總量》一樣，在展覽尾聲，并置著《血液總量》和《脂肪總量》兩件作品。在身體中流淌無(wú)形的它們此刻被固著為精準(zhǔn)完美的立方體——分別是13立方厘米和21立方厘米，就如同其他作品一樣，散發(fā)著藝術(shù)家本人的理性、嚴(yán)謹(jǐn)和克制。而縱觀整個(gè)展覽，這樣的形狀不禁讓人想到卷軸字畫(huà)落款處的名章，至此，展覽結(jié)束。

展廳盡頭（拍攝：楊灝）

出口處，依舊是兩扇素色的簾布——和進(jìn)入展廳時(shí)一樣，再一次讓人聯(lián)想到醫(yī)院手術(shù)室的隔離簾。它們將張培力的四十年回顧展懸置隔絕于沉浸在泰康美術(shù)館成立一周年派對(duì)的空間之外。觀眾對(duì)身體的每一個(gè)肢解部分的凝視創(chuàng)造了對(duì)肉身的新的認(rèn)知，此身若缽體，缽體之間的不同恰若社會(huì)語(yǔ)境下被冠以的“身份”編碼：是數(shù)量比例、是基因圖譜、是儀器中的起伏波動(dòng)、是姓名代碼、是護(hù)照和蓋戳，也是身份證的編號(hào)……在同一個(gè)編碼序列的社會(huì)體系里，個(gè)體有何不同？2011.4.27—長(zhǎng)期，是一段開(kāi)放式的自由命題，還是一個(gè)時(shí)間線軸上限定式的嘲笑——就如同所有的影像與劇目終將落幕，“長(zhǎng)期”將冷峻與沉默留給觀者。

據(jù)悉，本次展覽將持續(xù)至10月31日。

展廳現(xiàn)場(chǎng)（拍攝：楊灝）

《作業(yè)一號(hào)》1992 6視頻12畫(huà)面錄像裝置 13-14分鐘，采血的一瞬間，感到叮一下的痛感，而同樣出現(xiàn)在對(duì)面展墻上的是下圖《護(hù)照和簽注》上的血漬，這種暗合與呼應(yīng)，帶來(lái)了關(guān)于痛感的延展。

《護(hù)照和簽注》2014石版畫(huà)、紙 36.1x49.6cm 2?泰康收藏 （拍攝：傅朗）