斯特凡·杰羅夫斯基在他華沙的工作室, 1990,攝影: Erazm Cio?ek,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
文_張渤婉
“黎明之時(shí)
鳥兒們再次歌唱,
我聽懂它們的語言,
不要總是回憶往昔,
或幻想未來。
敲擊那仍可奏響的古老的鐘,
忘記你完美無瑕的付出,
世間萬物皆有裂痕,
那是光照進(jìn)來的地方。”
近日,波蘭杰出的抽象藝術(shù)家斯特凡·杰羅夫斯基(Stefan Gierowski)2022年去世后的首次回顧展:“那是光照進(jìn)來的地方:斯特凡·杰羅夫斯基的藝術(shù)(1925-2022)”中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。此次展覽共展出作品27件,通過對藝術(shù)史和當(dāng)代議題的探討,以及對中國哲學(xué)影響的挖掘,為杰羅夫斯基藝術(shù)在當(dāng)代的觀看提供了新的視角。
展覽標(biāo)題“那是光照進(jìn)來的地方”取自加拿大歌手萊昂納德·科恩(Leonard Cohen)的曲目《頌歌》(Anthem)。如同歌詞中唱誦的,“世間萬物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來的地方”,本次展覽探討了斯特凡·杰羅夫斯基(Stefan Gierowski)藝術(shù)中“光”的多重意義——從科學(xué)意義上的光,到精神意義上的光,再到作為繪畫必要組成部分的光,以此回應(yīng)杰羅夫斯基關(guān)于“光生萬物”的表達(dá)。
斯特凡·杰羅夫斯基的家,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
1959年,斯特凡·杰羅夫斯基參加了“青年藝術(shù)家巴黎雙年展”;其后,他的作品又分別于1961年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館,1968年在威尼斯雙年展,1975年在墨西哥現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出。除此以外,杰羅夫斯基的作品還曾在比利時(shí),委內(nèi)瑞拉,丹麥,德國,日本(東京)及巴西(圣保羅)等國展出。在他的祖國波蘭,杰羅夫斯基是一位極富影響力的教師,并曾在華沙國家美術(shù)館舉辦個人回顧展。他的作品被波蘭及世界各地的多家博物館收藏,包括蓬皮杜中心。
藝術(shù)家于2022年去世后,國際藝術(shù)界掀起了一股“杰羅夫斯基藝術(shù)熱潮”。2023年在羅斯科博物館舉辦的個展“斯特凡?杰羅夫斯基:至此永恒”(Stefan Gierowski: From Here to Eternity)中,杰羅夫斯基與馬克?羅斯科(Mark Rothko)的作品并列展示,位于意大利的Dep藝術(shù)畫廊亦在2022年舉辦了杰羅夫斯基和盧西奧?豐塔納(Lucio Fontana)的多位藝術(shù)家在內(nèi)的群展“空間感,光感”(The Sense of Space,The Sense of Light)。諸多評論家和文化名人對他贊譽(yù)備至,包括紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館前策展人喬金?畢沙羅(Joachim Pissarro)、蓬皮杜中心策展人米歇爾?高蒂埃(Michel GauthSier)、羅斯科作品全集主編大衛(wèi)?安法姆(David Anfam)。
作品 CCXXXIII, 1968,布面油畫, 133-5x98-5cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
本次展覽中的作品都是以數(shù)字和字母組合的方式命名的。藝術(shù)家認(rèn)為,不應(yīng)該給作品起名字,因?yàn)槊謺拗朴^眾的想象力。“我不斷受到他們的誘惑一些與我們相近的東西,我認(rèn)為繪畫不需要人為的命名,所有觀眾都可以以自己的想象對作品進(jìn)行解讀,我們?yōu)樽髌菲鹈郑菫樗麄儤?biāo)上了數(shù)字,這就是羅馬數(shù)字編號系統(tǒng)。”藝術(shù)家孫女Natalia Gierowska曾就這一題目采訪祖父,杰羅夫斯基這樣闡述他的想法:“標(biāo)題意味著對某人的想象力施加壓力,迫使其做出決定,而人們并不喜歡這樣做。有一次,在提交畫作給展覽之前,我沒有給出標(biāo)題,而是給它們編了號。這就是它們開始發(fā)揮作用的方式。”
遠(yuǎn)在波蘭,跨越半個世紀(jì)的中國情懷
杰羅夫斯基童年玩具泰迪熊,攝影:張渤婉
手工紡織品“澤帕斯卡”(zapaska),攝影:張渤婉
展廳中部,展示了幾件與杰羅夫斯基成長經(jīng)歷和個人興趣相關(guān)的物品。青少年時(shí)期的杰羅夫斯基在二戰(zhàn)期間加入了針對納粹的波蘭抵抗活動,他童年時(shí)的玩具泰迪熊在彼時(shí)成為了秘密文件的庇護(hù)所,從而躲避納粹的搜查。在泰迪熊的一旁,一件名為“澤帕斯卡”(zapaska)的手工紡織品是杰羅夫斯基小時(shí)候生活的圣十字山地區(qū)的女性風(fēng)俗,他為“澤帕斯卡”的顏色和花紋著迷。除了泰迪熊和澤帕斯卡,展柜中還有一張貝多芬的唱片。貝多芬是杰羅夫斯基的最愛,孩童時(shí)代的他曾接受過鋼琴培訓(xùn)。每當(dāng)去往擁有鋼琴的親友家做客,杰羅夫斯基都會熱情洋溢地演奏一曲——這些曲目大多是貝多芬的作品。他經(jīng)常去聽波蘭國家愛樂樂團(tuán)的音樂會。音樂還是他繪畫時(shí)的伴侶,他總是把自己唱片機(jī)的音量調(diào)到最大。不止音樂,國際象棋也是愛好廣泛的杰羅夫斯基的日常樂趣之一,杰羅夫斯基每周都會和不同的對手下幾次國際象棋。他的對手大多是前來拜訪的朋友,其中包括他認(rèn)識的藝術(shù)家。對杰羅夫斯基而言,每盤國際象棋游戲都是一次針對藝術(shù)、歷史和科學(xué)進(jìn)行哲學(xué)反思的機(jī)會。展覽通過展示杰羅夫斯基的個人物品,在呈現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)作的同時(shí),也展現(xiàn)了他的人生軌跡和個人興趣,給觀眾提供了更多維度的了解杰羅夫斯基的可能性。
杰羅夫斯基個人藏書《中國藝術(shù)史》,攝影:張渤婉
在這些個人物品中,一本1956年出版的《中國藝術(shù)史》展示了杰羅夫斯基在藝術(shù)生涯早期就開始了對中國藝術(shù)的深度關(guān)注。從書中,我們能看到中國古代陶器的的紋飾圖樣,和三足陶器的形態(tài)簡圖。杰羅夫斯基是在當(dāng)時(shí)的波蘭對該領(lǐng)域的少數(shù)研究專家之一。杰羅夫斯基曾說:“中國畫確認(rèn)了繪畫最重要的使命在于傳達(dá)思想。”從無意識地產(chǎn)生情感,到在頭腦中定格成某種思考,人們無法用語言準(zhǔn)確表達(dá)的觀念,在繪畫中得以體現(xiàn)。正如哲學(xué)家維特根施坦(Wittgenstein)所言,“有些事實(shí)無法形諸語言,但卻可以被看到或展示。”
作品 Obraz CDXXXIII a-d, 1979, 100-5x80-5cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
在杰羅夫斯基的觀念中,空意味著一切。作品《Obraz CDXXXIII a-d》是一副由四個等大的長方形色塊構(gòu)成的作品,藝術(shù)家用紅色、黃色、藍(lán)色、黑色繪制四個封閉的方框,通過飽和的色彩使四個方框與外界清晰地隔離開來,同時(shí)用點(diǎn)狀的筆觸向長方形內(nèi)部做漸變的模糊化處理。杰羅夫斯基把白色視為主體,視為光,他以非常少的介入和干預(yù)就能完成一幅強(qiáng)有力的畫。對杰羅夫斯基而言,形狀各異的線條有很多繪制方法,它們將由無窮個空間構(gòu)成的世界進(jìn)一步劃分成更為無限的空間。
策展人菲利普·多德認(rèn)為,齊白石以寥寥數(shù)筆完成對蝦的生動刻畫,而杰羅夫斯基的用筆和用色也有著相類似的簡省,這是杰羅夫斯基與中國藝術(shù)在技巧和思維方式上的連結(jié)。藝術(shù)家本人也曾表達(dá)過中國畫“留白”帶給他的啟示:“我最欣賞中國畫“留白”的本領(lǐng),這些空白實(shí)際上是畫作中極其有效的部分;另外,中國畫所有的敘事都通過最簡單的工具得以表達(dá)。“
bez tytulu, 1991, 52-5x37-7cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
對于水彩畫這種材料,杰羅夫斯基認(rèn)為其筆觸像中國太極拳中踩地的動作,一旦腳踏出去了就是出去了,不能像油畫一樣修改。策展人菲利普·多德則認(rèn)為,杰羅夫斯基用水彩完成抽象藝術(shù)創(chuàng)作的過程和中國水墨畫是一樣的,這是很中式的,是杰羅夫斯基作品中中國哲學(xué)的又一處體現(xiàn)。杰羅夫斯基對中國畫感興趣的其中一個原因在于,它能夠?qū)λx擇的繪畫類型的正確性(或錯誤性)給出進(jìn)一步的確認(rèn)。如上文所述,“中國畫還確認(rèn)了繪畫最重要的使命在于傳達(dá)思想。”
色域繪畫的傳承者
斯特凡·杰羅夫斯基在他華沙的工作室, 1990,攝影:Erazm Cio?ek,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
杰羅夫斯基對于抽象畫家的身份有與生俱來的使命感:“成為畫家的愿望可能一直都在,我一直在創(chuàng)作這些抽象作品。”藝術(shù)家朱金石先生認(rèn)為,波蘭藝術(shù)家的語言往往非常樸實(shí)直接。波蘭當(dāng)代藝術(shù)以其獨(dú)特的幽默和游戲精神,在全球藝術(shù)界獨(dú)樹一幟。關(guān)于波蘭是一個多么浪漫而又溫暖的國度,而他們的前衛(wèi)藝術(shù)來源何處,杰羅夫斯基是一個非常好的答案,他作為波蘭早期現(xiàn)代主義畫家繼??了東歐構(gòu)成主義美學(xué)。
作品 CDV, 1977,布面油畫, 100x81cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
抽象藝術(shù)對杰羅夫斯基而言,意味著誠實(shí)表達(dá)與情感抒發(fā)。杰羅夫斯基認(rèn)為,嘗試畫一個人物或是風(fēng)景,是在撒謊,而只有抽象畫才是說真話的。“我之所以一直堅(jiān)持繪畫,是因?yàn)樵谖液驮S多同仁看來,繪畫作為一種媒介的可能性時(shí)至今日依然無法窮盡。沒有任何一種表現(xiàn)形式可以取代繪畫,尤其是在抽象藝術(shù)這個領(lǐng)域——在所有不同類型的繪畫中,抽象繪畫的源頭實(shí)際上最為具體,它基于某種真相。有趣的是,在很多人眼中抽象繪畫是完全不帶個人情感的。我卻認(rèn)為,如果柏拉圖見到當(dāng)今的抽象繪畫,他不會說這種藝術(shù)形式全是虛假的謊言,而只能說繪畫模仿了自然。”如果說真誠是杰羅夫斯基作為抽象畫家的出發(fā)點(diǎn),與此同時(shí),借由抽象藝術(shù)抒發(fā)情感則是抽象藝術(shù)家的終極目標(biāo)。色域繪畫的領(lǐng)袖羅斯科也有過相類似的表達(dá):“我想要表達(dá)的僅僅是諸如悲劇、狂喜、死亡這類最基本的人類的情感,我傳達(dá)這些最基本的人類情感,這就是為何很多人看到我的作品,就會展現(xiàn)出他們的脆弱,他們嚎啕大哭。”。這與杰羅夫斯基作品中所表現(xiàn)出的對情感的感召力不謀而合。
作品 CCCXCVIII, 1977,布面油畫,120x100cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
杰羅夫斯基是一位“點(diǎn)”的實(shí)驗(yàn)家。他經(jīng)常在畫中使用點(diǎn),這不但確保了每種顏色都有自己的位置和空間,也在抽象藝術(shù)簡潔的初始訴求基礎(chǔ)上增添了更活潑的調(diào)性。這些“點(diǎn)”有時(shí)共同構(gòu)成視覺中心,有時(shí)成為色塊間的過渡,也有時(shí)作為空間的區(qū)隔,它們最終的呈現(xiàn)方式會影響整個畫布。藝術(shù)家借由“點(diǎn)”的處理,探索光和顏色如何影響其他顏色,尤其關(guān)注白色是如何在其中發(fā)生作用的。在杰羅夫斯基對于“點(diǎn)”元素的嘗試和呈現(xiàn)上,觀者也得以借此思考繪畫的基本構(gòu)成,看到“點(diǎn)”如何形成顏色,區(qū)隔空間,進(jìn)而塑造一幅畫面。
Obraz CLXXXIV, 1964, 65x50cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
“我畫了一幅又一幅一幅又一幅,這個世界充滿了繪畫空間的概念,色彩空間的概念以及可以展示的空間的概念,但同時(shí)也涉及分割構(gòu)圖,涉及畫家創(chuàng)造出來的光以及一切對圖像和繪畫極為重要的內(nèi)容,畫中的情境多種多樣,但總有一個主旨,總存在某種意義。有時(shí)我甚至?xí)L試著擺脫這種思維方式,但總的來說,這種對于意義的追求始終存在于我的每一幅畫中,盡管我從未言明,但他一直是我繪畫的主要原因。”
DCCXXXVII, 1999, 200x150cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
以感性探索理性:杰羅夫斯基與太空和物理
杰羅夫斯基在物理學(xué)中找尋哲學(xué)命題的答案,在理性的宇宙中找尋關(guān)于藝術(shù)的理論。他曾說:“物理學(xué)家的聲明中蘊(yùn)含的“關(guān)于世界的哲學(xué)觀點(diǎn)”可能要多于哲學(xué)家的專了著述??例如,愛因斯坦曾指出,宇宙是有限的,同時(shí)又是無邊的……這簡直比藝術(shù)史上的一切宣言都更加偉大!”
CXI, 1961, 135x136cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
關(guān)于作品《CXI, 1961》,策展人菲利普·多德認(rèn)為每個觀眾有屬于他自己的解讀方式。無論將畫面中的圓形解讀為佛教的因果循環(huán),或認(rèn)為是宇宙中漂浮著的地球,抑或是僅僅看到色彩和形狀,都未嘗不可。
杰羅夫斯基的藝術(shù)觀念深受當(dāng)時(shí)文化和科學(xué)發(fā)展的影響。他對太空探索的興趣尤其顯著,這與許多抽象藝術(shù)家對太空的迷戀相似。例如,自稱宇宙人的藝術(shù)家蕭勤曾以太空為主題創(chuàng)作多件數(shù)字雕塑裝置、全景式宇宙景觀藝術(shù)影片、虛擬現(xiàn)實(shí)藝術(shù)等作品;盧西奧·豐塔納(Lucio Fontana)曾在1946年至1952年間發(fā)布五篇“空間主義宣言”(Spatialist Manifestos),主張藝術(shù)應(yīng)該擁抱科學(xué)和技術(shù)來捕捉第四個維度中的東西:“發(fā)現(xiàn)宇宙等于是發(fā)現(xiàn)一個新的維度,它是無限的”,豐塔納說,“因此,我刺破了畫布——這所有藝術(shù)的基礎(chǔ),我創(chuàng)造了一個無邊的維度,一個對我而言是所有當(dāng)代藝術(shù)的基礎(chǔ)的未知數(shù)X”。杰羅夫斯基對太空的興趣反映了戰(zhàn)后歐洲抽象藝術(shù)語言的一個重要發(fā)展方向,他的作品《CXI》(上圖)和《Obraz CVI》等,充分展示了他對太空和光線的獨(dú)特理解。
DXXI, 1984, 200x130cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
物理學(xué)家沃伊切赫·迪巴爾斯基在回憶祖父杰羅夫斯基時(shí)說,物理是他和祖父都很感興趣的領(lǐng)域,“我認(rèn)為他對藝術(shù)的理解是非常理性的,基于科學(xué)前提,包括光作為電磁波的物理理論和顏色理論。“出于對物理的偏愛,杰羅夫斯基擁有了他別具一格的理想化的藝術(shù)繆斯,而天平的另一端,共享著與祖父同樣的的閱讀對象和思考題目,晚輩沃伊切赫·迪巴爾斯基逐漸成長為波茲南亞當(dāng)·密茨凱維奇大學(xué)的一名數(shù)學(xué)物理學(xué)家。迪巴爾斯基回憶到:“在加加林街祖父床邊的書架上,有關(guān)于這個主題的書籍,后來我作為物理學(xué)生也翻閱過。從老式的顏色理論論文到量子力學(xué)歷史研究,再到費(fèi)曼關(guān)于量子電動力學(xué)的講座,即現(xiàn)代光與物質(zhì)理論。這些書籍與祖父掛在墻上的畫作相呼應(yīng)。“杰羅夫斯基與迪巴爾斯基談?wù)摽仗撌鞘裁础⒘W邮鞘裁础⒐馐鞘裁矗矊⒅T如“場論”的物理術(shù)語種在后輩的心中,成為他日后專業(yè)研究的領(lǐng)域。
CCLXVI, 1971, 100x74-5cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
杰羅夫斯基有兩個物理學(xué)問題從未得到他滿意的答案:“什么是電流?”和“為什么彩虹是圓的?”而繪畫似乎成為了他向自己發(fā)出理性問題,并試圖做出感性回答的對象。在他的作品中,我們看到構(gòu)成彩虹的高飽和度色彩——紅色、綠色、藍(lán)色、黃色,以邊框、方塊、長條、半圓形或是點(diǎn)狀的方式呈現(xiàn),仿佛在尋找著彩虹除去圓形的各種可能性。杰羅夫斯基用明朗卻不失幽默的舉例和觀眾對話,思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí),卻也讓真切的感知參與其中。
DCCXXXI, 1998, 130x100cm,圖片由斯特凡·杰羅夫斯基基金會提供
作品《olej plotno》由兩根白色的線條切割為三塊閉合的空間。空間之間由不同質(zhì)感的黑色筆觸填充,這導(dǎo)致了斜線兩側(cè)視覺效果的微妙差異。這幅作品再次導(dǎo)向了多元的解讀方式——物理的線條,或是宇宙飛船的軌跡,又或是象征著每個人變成更好的自我,也可能是肉體和精神的結(jié)合。與杰羅夫斯基以字母編號命名系統(tǒng)相類似的,不設(shè)置作品的準(zhǔn)確解讀方向,是杰羅夫斯基希望觀者以思考參與欣賞的又一次嘗試。
策展人菲利普·多德指出,“現(xiàn)代藝術(shù)的“西方故事”正面臨分崩離析,而杰羅夫斯基的繪畫則與當(dāng)代重要趨勢彼此啟發(fā)映照。這包括人們對太空旅行的重新關(guān)注,科學(xué)范式在全球范圍內(nèi)的核心地位日益突顯,以及對精神性與藝術(shù)討論的尊重。“
抽象藝術(shù)家蒙德里安曾說:“真正的現(xiàn)代藝術(shù)家清楚地了解帶有美感的抽象藝術(shù)。“杰羅夫斯基無疑是這樣一位懂得美感卻又超越美感的抽象藝術(shù)家。杰羅夫斯基對中國哲學(xué)與中國藝術(shù)的關(guān)注使得中國觀眾在欣賞他的作品時(shí)攜帶了一層暗含的理解力。在物理學(xué)引發(fā)的思考和太空之下的宏大視角下,遙望著他用光和色彩制造的鮮明旗幟,對東歐藝術(shù)開啟一次全新之旅吧!