《容器·酵母·燈塔——何崴的鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐》展覽現(xiàn)場(chǎng)

導(dǎo)言：

近日，中央美術(shù)學(xué)院何崴教授展覽《容器·酵母·燈塔——何崴的鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐》在北京法原博物館開展。展覽內(nèi)容圍繞“鄉(xiāng)村建筑的作用”“鄉(xiāng)村建筑師的身份”“鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)的方法”三個(gè)維度展開。通過(guò)“弱設(shè)計(jì)”，“容器、酵母、燈塔”，“建筑師的多元身份”，“總體設(shè)計(jì)”，“社會(huì)設(shè)計(jì)”，“顯化設(shè)計(jì)”，“5-3-2法則”七組關(guān)鍵詞及六個(gè)鄉(xiāng)村案例，立體展示了中央美術(shù)學(xué)院何崴教授及其團(tuán)隊(duì)2013至2023年十年間的鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐和思考。

近期，筆者對(duì)何崴教授進(jìn)行了兩期專訪。在本期采訪中，何崴教授分享了他對(duì)鄉(xiāng)村的長(zhǎng)期觀察和感受，以及他和團(tuán)隊(duì)在不同鄉(xiāng)村采取的獨(dú)特處理方式。例如，他通過(guò)設(shè)計(jì)糧油博物館，使原本貧困的西河村實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)布局；面對(duì)雜亂無(wú)序的宰灣村，因地制宜地實(shí)施了村貌改造；在五家疃村，將廢棄礦坑改造為演出劇場(chǎng)和公共活動(dòng)空間。

中國(guó)鄉(xiāng)村最有魅力的地方就是放松感

左：福建壽寧西浦村臨水廁所立面，男女有別 右：江西景德鎮(zhèn)西湖鄉(xiāng)的一座休閑亭

藝術(shù)中國(guó)：您的展覽中有幾組鄉(xiāng)村的人、物和場(chǎng)景攝影作品，您的攝影想要傳達(dá)出鄉(xiāng)村怎樣的特質(zhì)？它們和您的建筑設(shè)計(jì)有怎樣的關(guān)系?

何崴：我喜歡攝影，過(guò)去10年我經(jīng)常下鄉(xiāng)，拍攝了很多照片。展覽里的這幾組照片反映了鄉(xiāng)村的人、物和鄉(xiāng)村的趣味，這也體現(xiàn)了我對(duì)鄉(xiāng)村的觀察，對(duì)鄉(xiāng)村的理解，及感悟到的邏輯方法。我們也想用這些視覺性的圖像沖淡一點(diǎn)展覽中純建筑專業(yè)的內(nèi)容。

我覺得中國(guó)鄉(xiāng)村最有魅力的地方就是放松感。比如這是景德鎮(zhèn)西湖鄉(xiāng)的一個(gè)亭子，鍋蓋似的東西就是衛(wèi)星天線蓋，底下用竹竿一頂就成了一個(gè)休息亭。還有福建寧德西浦村的一個(gè)臨水廁所，當(dāng)?shù)厝擞么u的不同排列來(lái)顯示男女不同的標(biāo)識(shí)，還有這個(gè)用搓衣板拼搭的板凳也很幽默。這些微小的鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)對(duì)我有很多啟示，也因此，希望在鄉(xiāng)村的建筑可以做的更放松一點(diǎn)。有時(shí)候，我會(huì)有意避免很硬、很完整、很合乎邏輯的建筑手法，甚至?xí)靡恍┯悬c(diǎn)荒誕的東西。這符合我理解的鄉(xiāng)村氣質(zhì)。

永春新時(shí)代農(nóng)村社區(qū)（2019-2021年）

藝術(shù)中國(guó)：在很多人心目中，鄉(xiāng)村應(yīng)該是古色古香的傳統(tǒng)風(fēng)格，您認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村的整體風(fēng)貌應(yīng)該是怎樣的？

何崴：要求村莊必須風(fēng)格統(tǒng)一，我覺得不符合中國(guó)鄉(xiāng)村的真實(shí)情況，真正的中國(guó)鄉(xiāng)村就是拼貼，不同時(shí)期不同圖景的拼貼。開平碉樓當(dāng)年不就是各種拼湊外來(lái)的產(chǎn)物嗎？它經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀后也變成了一個(gè)經(jīng)典。現(xiàn)在非要把所有東西拉平到所謂的統(tǒng)一性，從學(xué)術(shù)角度也很不嚴(yán)謹(jǐn)，涂墻、包木飾面，平頂非要改坡頂?shù)鹊取Ｎ覀€(gè)人認(rèn)為都有問題，它不合乎現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)邏輯和使用邏輯。

上坪古村由牛棚改造的鄉(xiāng)村圖書室室內(nèi)

藝術(shù)中國(guó)：您在鄉(xiāng)村也經(jīng)常和當(dāng)?shù)亟橙撕献鳎X得他們的做法有怎樣的特點(diǎn)？

何崴：鄉(xiāng)村人有需求就很直白地呈現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)和藝術(shù)家有時(shí)候非常類似，他們的邏輯是使用邏輯，不是風(fēng)格邏輯。我們?cè)O(shè)計(jì)上坪村的牛棚閱讀空間的時(shí)候沒有畫施工圖紙，設(shè)計(jì)師在村里用很簡(jiǎn)單的圖和工匠一起討論商量。工匠用傳統(tǒng)的穿斗的方式施工，上面的木頭房子直接放在老墻頭上，柱腳下面放一個(gè)柱墊加強(qiáng)貼合度。這種處理方式，如果按城市標(biāo)準(zhǔn)一定不符合規(guī)范，也不堅(jiān)固，但是鄉(xiāng)村這事兒很常見。很多時(shí)候，鄉(xiāng)村的房子并不一定要做成百年建筑，必須能抗震。這個(gè)房子本身就不會(huì)壓死人，歪了就歪了。

如何對(duì)一個(gè)普通的鄉(xiāng)村實(shí)施環(huán)境改造

宰灣村鳥瞰，一個(gè)真實(shí)的普通鄉(xiāng)村

藝術(shù)中國(guó)：宰灣村是河南修武縣一個(gè)普通村子，它沒有風(fēng)景，環(huán)境也有待提升，當(dāng)時(shí)您對(duì)宰灣村從哪些地方入手？

何崴：我們剛到這個(gè)鄉(xiāng)村的時(shí)候，感覺特別亂，到處都是彩鋼板和亂糟糟的管子，電線滿天飛。這種村子在中國(guó)村莊里面最普遍，特別是北方平原地區(qū)大面積都是這樣。上世紀(jì)五六十年代，山東、河南有大量的拆遷村。村里人要公平，于是房屋無(wú)論面積、朝向、風(fēng)格都要整齊劃一，這造成村子像兵營(yíng)一樣的形式主義。

設(shè)計(jì)師改造這種鄉(xiāng)村是個(gè)很大難題。我們?cè)诳疾熘校l(fā)現(xiàn)這個(gè)村子雖然很亂，但有其內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)邏輯。村里的光伏板每年除了自用，還可以并網(wǎng)發(fā)電，村民能賺約3萬(wàn)塊錢，這筆錢對(duì)一個(gè)村民來(lái)講挺可觀。為什么會(huì)有彩鋼棚？因?yàn)?0年代村里的房子開始修平頂，平頂比坡頂便宜，但平頂夏天很曬也會(huì)漏雨，所以他們做了彩鋼棚，不僅能夠防雨，還能形成空氣間層，屋里就沒那么熱了。村里的管子很難看，但那是政府花了數(shù)百萬(wàn)元做的清潔能源燃?xì)夤艿溃鉀Q了村民的燃?xì)馐褂谩?/p>

游戲裝置與地繪、街道家具，自發(fā)建造一起形成新風(fēng)景

宰灣村，街道家具開始融入鄉(xiāng)村生活

藝術(shù)中國(guó)：尊重村民的經(jīng)濟(jì)邏輯和使用習(xí)慣，也要對(duì)村子風(fēng)貌進(jìn)行提升，您和團(tuán)隊(duì)怎樣對(duì)宰灣村實(shí)施環(huán)境改造？

何崴：按照當(dāng)前常用的村落風(fēng)貌整治方法，鄉(xiāng)村房屋應(yīng)該古色古香，很亂的東西應(yīng)該拆除。但我想與其把它們拆掉，不如把這些村子的肌理和自建痕跡保留下來(lái)，用一種藝術(shù)敘事的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)譯加工，形成一個(gè)活態(tài)博物館的體驗(yàn)方式，展示村子的內(nèi)在邏輯和生活痕跡，呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村。

這個(gè)村子特別有趣：總體呈魚骨狀，民居平行排列，60年代、70年代、80年代、90年代到2000年代的房屋形態(tài)各異，但年代的切片特別明顯，幾乎就是中國(guó)改革開放四十年鄉(xiāng)村生活的真實(shí)寫照。所以我們以“改革開放四十年豫北民居活態(tài)博物館”為主題，將設(shè)計(jì)的景觀跟村里原有邏輯形成連續(xù)性。

我們對(duì)村莊的環(huán)境衛(wèi)生，房前屋后，照明進(jìn)行整體提升，對(duì)路面墻面進(jìn)行藝術(shù)化處理，同時(shí)增設(shè)了豫北民居展廳和“有囍有魚”廣場(chǎng)等空間節(jié)點(diǎn)。村里孩子們沒有公共活動(dòng)空間，我們?cè)诜课輭ι显O(shè)置了黃色、粉色、綠色的管道，形成一些游戲場(chǎng)景。顏色參照真實(shí)管道：黃色對(duì)應(yīng)燃?xì)夤埽G色是弱電入地，藍(lán)色是下水管。我們?cè)诖遄覮形主路上設(shè)計(jì)了色塊標(biāo)識(shí)，把宰灣村近四十年政府建設(shè)行為串聯(lián)起來(lái)，在側(cè)街上涂繪了兒童游戲地繪，而且當(dāng)?shù)睾⒆右矃⑴c到了地繪中來(lái)。我們還設(shè)置了街道家俱，供村民休憩。完成后的街道家俱除了作為休息、游戲之用外，有的村民還將自家葡萄藤引過(guò)來(lái)，作為葡萄架使用，對(duì)我們的設(shè)計(jì)進(jìn)行了重新定義。

我們所有的鄉(xiāng)村項(xiàng)目首先思考的就是能夠自我生存

西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心項(xiàng)目中的餐廳西立面

西河村村民活動(dòng)中心室內(nèi)，攝影：齊洪海

藝術(shù)中國(guó)：西河村糧油博物館可謂是您的成名作，當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了很大的轟動(dòng)，項(xiàng)目在怎樣的背景下開始的？

何崴：這個(gè)項(xiàng)目中前期就是一個(gè)公益項(xiàng)目，設(shè)計(jì)工作是我?guī)е粋€(gè)學(xué)生和兩位照明設(shè)計(jì)師總共4個(gè)人完成的。所有事都特別單純，低造價(jià)，強(qiáng)調(diào)總體設(shè)計(jì)和產(chǎn)業(yè)先行，以及和工匠的合作等。這個(gè)項(xiàng)目是我們后來(lái)很多思路的開始。

糧庫(kù)大概1500平米，5棟房子，整個(gè)場(chǎng)地4000平米左右。改造后的建筑包括博物館、餐廳和村民活動(dòng)中心，還有一個(gè)售賣文創(chuàng)和農(nóng)產(chǎn)品的禮品店。

2013年時(shí)候的西河村只剩下97個(gè)人，沒有任何產(chǎn)業(yè)，我們第一次去村里，那里連手機(jī)訊號(hào)都沒有。縣里面想借這件事給村子改善一點(diǎn)生活條件。我們改造的是一個(gè)廢棄閑置的糧庫(kù)，項(xiàng)目資金是村民集資。西河村村民張思恩挑頭成立了村民合作社，第一筆啟動(dòng)資金就是他出資。因?yàn)槭谴迕窦Y，我們要控制造價(jià)。項(xiàng)目50%的工人都是當(dāng)?shù)卮迕瘢芏嗔羰貗D女都參加勞動(dòng)，同工同酬，項(xiàng)目完成后，整個(gè)項(xiàng)目的經(jīng)營(yíng)權(quán)也在合作社，村民按照入股比例再分紅。

2013年，“美麗鄉(xiāng)村”還沒開始，大家不知道該怎么做，領(lǐng)導(dǎo)也很放權(quán)，村民合作社起到了非常重要的作用，村民參與度很高。整個(gè)項(xiàng)目過(guò)程很單純，和現(xiàn)在的很多政府主導(dǎo)的鄉(xiāng)村項(xiàng)目不同。

藝術(shù)中國(guó)：在西河村項(xiàng)目中，您是如何將當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)結(jié)合其中，保障了其良性運(yùn)轉(zhuǎn)？

何崴：我們做的所有項(xiàng)目，即使這個(gè)博物館項(xiàng)目，也不是純粹的展陳性質(zhì)，我們的鄉(xiāng)村項(xiàng)目都回避單一的、不能造血的文化建筑。在鄉(xiāng)村，單一的博物館、紀(jì)念館等建筑往往是純投入，一旦輸血沒有了，項(xiàng)目就死了。所以我們所有項(xiàng)目首先思考的就是必須要有經(jīng)營(yíng)性，能夠自我生存，這是我們的第一原則。我跟村民也從來(lái)不談文化保護(hù)，村民很難理解，我們跟村民談項(xiàng)目就是說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目一定能替你賺錢，事實(shí)上這個(gè)項(xiàng)目還沒有完工就賺錢了。

西河村是大別山干部學(xué)院所在地。干部學(xué)院每周都有培訓(xùn)的項(xiàng)目，于是村里就聯(lián)系干部學(xué)院，提出不要場(chǎng)地租金，但是要在這里包餐，一個(gè)學(xué)習(xí)班就有兩三百人，學(xué)員在此就餐，村里就有了收入。后來(lái)，村里人也開了民宿，來(lái)的人也越來(lái)越多，去年一年參觀和學(xué)習(xí)的人就有22.9萬(wàn)，一家民宿最低收入也在8萬(wàn)元到10萬(wàn)元，甚至能到30萬(wàn)元。

西河糧油博物館，工匠張孝齊，張孝猛拿著自己榨的油

藝術(shù)中國(guó)：茶油是西河村比較有名的產(chǎn)品，您當(dāng)時(shí)是怎么設(shè)計(jì)這一版塊的？

何崴：鄉(xiāng)村沒有一個(gè)獨(dú)特的支點(diǎn)很難吸引外來(lái)人，當(dāng)時(shí)我們考察了很多當(dāng)?shù)赜筒栀Y源，想到可以把茶油作為一個(gè)引子。我們讓村民修復(fù)了一架300年歷史的古法油榨車，又請(qǐng)了村里唯一會(huì)榨油的村民張孝猛來(lái)榨油。我們想，游客可以自己體驗(yàn)榨油，但榨油很累，于是游客可以先在村里游玩就餐，之后再來(lái)取油。當(dāng)?shù)厝藭?huì)裝好瓶，標(biāo)簽寫上游客名字，這樣普通的油就變?yōu)榱艘环N體驗(yàn)，可以買更高的價(jià)格。當(dāng)時(shí)我們還想通過(guò)現(xiàn)代物流方式，促進(jìn)游客繼續(xù)購(gòu)買有機(jī)油；所有食品都有當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)，比如每一道菜都和信陽(yáng)的茶有關(guān)，這樣就變成閉環(huán)，把村里整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

藝術(shù)中國(guó)：西河村項(xiàng)目有村民的自發(fā)性，這樣比某個(gè)城市文創(chuàng)項(xiàng)目空降在鄉(xiāng)村里實(shí)施會(huì)好很多吧？

何崴：我覺得會(huì)不太一樣，當(dāng)然也存在一些問題。畢竟村民還是喜歡立即見效的事情，比如西河村項(xiàng)目的產(chǎn)業(yè)最后發(fā)展的并不特別好。我后來(lái)反思，對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，做農(nóng)產(chǎn)品需要囤原材料，村民覺得囤原料有風(fēng)險(xiǎn)，而餐廳沒有風(fēng)險(xiǎn)。但是我們當(dāng)時(shí)覺得如果村里全是餐廳住宿，對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村的影響是弱的，不可能所有人都開民宿，也不可能所有臨街都開商戶，產(chǎn)業(yè)太單一了，一旦沒有人流了，產(chǎn)業(yè)就斷了。如果把農(nóng)產(chǎn)品和手工產(chǎn)品嫁接到文旅里面，可以把整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈變得的更豐滿，能夠讓所有村民都受益。

將廢棄的采石坑改造成鄉(xiāng)村劇場(chǎng)

石窩劇場(chǎng)舞臺(tái)

使用中的石窩劇場(chǎng)

藝術(shù)中國(guó)：您在威海市五家疃村的“石窩劇場(chǎng)”是一個(gè)很有意思的項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)您是怎樣想到將廢棄的采石坑做成劇場(chǎng)？后來(lái)這個(gè)采石坑劇場(chǎng)運(yùn)作的如何？

何崴：“石窩劇場(chǎng)”是根據(jù)采石坑改造成的一個(gè)劇場(chǎng)。最早地方領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)過(guò)我們過(guò)來(lái)考察，他們可能認(rèn)為采石坑臟亂差，就在采石坑前面種植柏樹把它遮擋住，但是我覺得采石坑很有價(jià)值，它特別具有東方美學(xué)的特點(diǎn)，畢竟中國(guó)人有賞石的傳統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)我們要做五個(gè)村子的整體規(guī)劃，地方領(lǐng)導(dǎo)想做一個(gè)輕戶外小鎮(zhèn)，19年要在這兒舉辦全國(guó)越野自行車賽。我注意到賽事后，我就跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，賽事需要一個(gè)地方做啟動(dòng)儀式，采礦坑位置就特別好，以我們的判斷以后一定能火起來(lái)。他就同意了這個(gè)方案，后來(lái)每年都會(huì)在這兒舉行賽事，日常會(huì)有運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)運(yùn)營(yíng)文化活動(dòng)。

石窩劇場(chǎng)

我們當(dāng)時(shí)想要做劇場(chǎng)，也是因?yàn)榕赃呌腥齻€(gè)村子，很多老百姓沒有公共活動(dòng)空間，當(dāng)時(shí)用采石坑做劇場(chǎng)在國(guó)內(nèi)算是第一個(gè)，我們還在下面設(shè)置了咖啡館，我們想這里可以辦音樂節(jié)，音樂節(jié)光賣啤酒就能夠賺錢，可以有一個(gè)當(dāng)?shù)氐男【勂【破放啤：芏鄷r(shí)候，我們希望能夠把當(dāng)?shù)刭Y源串聯(lián)起來(lái)，不是從建筑形態(tài)出發(fā)，而是從房子該怎么用，從功能性和產(chǎn)業(yè)性出發(fā)來(lái)考量問題。

19年10月，村里人自己做了一個(gè)鄉(xiāng)村音樂節(jié)，村里老頭老太都來(lái)了，他們覺得特別好，村莊需要熱鬧，村民需要一個(gè)公共生活。20年1月，我?guī)е醒肱_(tái)一位戲劇導(dǎo)演到這里想做戲劇節(jié)，疫情來(lái)了活動(dòng)都停掉了，但現(xiàn)在村里文化活動(dòng)又恢復(fù)了。

（未完待續(xù) 受訪者：何崴 采訪者：劉鵬飛 圖片來(lái)源：何崴）

何崴

何崴，中央美術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，建筑學(xué)院建筑系主任，國(guó)家特許注冊(cè)建筑師。兼任民盟北京市委第十三屆委員會(huì)委員，民盟北京市委文化委員會(huì)副主任。中國(guó)建筑文化研究會(huì)民宿產(chǎn)業(yè)分會(huì)常務(wù)理事、副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)小城鎮(zhèn)建筑分會(huì)委員，鄉(xiāng)土建筑分會(huì)理事等社會(huì)職務(wù)。個(gè)人曾獲中國(guó)建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)青年建筑師獎(jiǎng)，入選英國(guó)家建筑師協(xié)會(huì)中國(guó)百位建筑師項(xiàng)，中國(guó)新聞社2016中國(guó)鄉(xiāng)村旅游年度人物等稱號(hào)；作品獲住建部中國(guó)田園建筑優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑創(chuàng)作獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、田園建筑獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)等8項(xiàng)國(guó)家和省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)；美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)國(guó)際設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，亞洲建筑師協(xié)會(huì)建筑獎(jiǎng)，英國(guó)Blue Print佳作獎(jiǎng)，亞洲最具影響力獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，臺(tái)灣金點(diǎn)設(shè)計(jì)年度最佳作品大獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十項(xiàng)。