“古道具坂田：你我的選擇”展覽部分作品，照片由三嶋一路拍攝

撰文_翁家若

采訪_許柏成、JR

“古道具坂田”是已故的日本古道具店經(jīng)營者、美學(xué)家坂田和實（1945-2022）于東京目白開設(shè)的一家小店，自1973年開始營業(yè)。與當(dāng)時日本古董界固化的價值觀不同，坂田并不愿將自己定義為“古美術(shù)商”或者“古董商”，“古道具”的命名像是一種變調(diào)，“就是舊貨店的意思，我希望扔一塊小石頭去砸一砸它”。在這里，破舊抹布、生銹的鐵絲網(wǎng)與李朝的珍品、代爾夫特的陶器一樣，有著平等的待遇。后來的四十多年間，他成為了引領(lǐng)日本當(dāng)代審美的關(guān)鍵人物，“古道具”也已是一個頗具當(dāng)代意味的詞匯，不亞于“藝術(shù)”。

1994年，坂田于千葉縣長南町創(chuàng)立自己的個人美術(shù)館“Museum As It Is”。所謂“as it is”，源自“民藝之父”柳宗悅（1889-1961）于1952年國際工藝家會議上就佛教美術(shù)做的一次演講，日本禪語里意為“只”，超越了美與丑、巧與拙的二元論，放任自然的意思。“美，無法從知識里尋得。自由的眼睛，柔軟的心，才是打開那扇門的鑰匙”，美術(shù)館的介紹中這樣寫道。

位于東京目白的古道具坂田外觀

坂田和實，攝影：長岡賢明

3月21日，展覽“古道具坂田：你我的選擇”于杭州BY ART MATTERS天目里美術(shù)館開幕，通過坂田和實在不同時期經(jīng)手過的四百余件物品，梳理回顧其一生踐行的美學(xué)理念。“從公元前二世紀(jì)的阿富汗石器、六世紀(jì)埃及布料、二世紀(jì)的彌生陶器、十七世紀(jì)荷蘭的代爾夫特白陶、二十世紀(jì)非洲木制工具、十八世紀(jì)的歐洲家具、到平日隨處可見的二手物品”，“垃圾”式的古道具、凡夫俗子的信仰。在展覽策展人?柳?太看來，這也是一場與坂田先生的內(nèi)心對話，表達(dá)感激和追憶的一次告別。“在日本，有一種說法叫‘不易流行’。事物在時移世移不改本質(zhì)的情況下演變。坂田先生繼承了千利休和柳宗悅的美學(xué)傳統(tǒng)，但也有一些差異。隨著時代與我們生活方式的發(fā)展而轉(zhuǎn)變”，他希望將坂田的理念傳達(dá)給未來的年輕人。

展覽現(xiàn)場，BY ART MATTERS天目里美術(shù)館，照片由徐勁松拍攝

“垃圾”，作為一種宣言

2019年，藝術(shù)家村上隆在自己策劃的“Bubblewrap”（“氣泡膜”）展覽中原比例復(fù)制了“古道具坂田”的店鋪空間，在他看來，“坂田是戰(zhàn)后日本文化的代表人物之一。走在‘民藝’的前沿，是真正試圖創(chuàng)立戰(zhàn)敗后美的標(biāo)準(zhǔn)的人。所謂藝術(shù)即概念，坂田的美也是概念。”他稱之為“坂田主義”，一種非物性的“清貧之美”。

“古道具坂田”創(chuàng)立的1970年代也是石油危機、越戰(zhàn)結(jié)束的年代，伴隨1977年戰(zhàn)后最大規(guī)模蕭條的來臨，預(yù)示著日本高度經(jīng)濟成長期的終結(jié)以及泡沫經(jīng)濟時代到來。坂田關(guān)于美的理念寄托于普遍的日常及自身的階級自覺。“垃圾”是他慣用的詞匯，如同一種解構(gòu)和宣言。“一直以來，我們只要面對美術(shù)、古董這類些許遠(yuǎn)離日常的東西，似乎就會掏出各自慣用的尺子，一味參考西方人的美術(shù)史或盡數(shù)仰仗古代日本茶人的美學(xué)意識”，從一開始，坂田便不愿把自己歸為其中一員。

鰻魚叉，照片由三嶋一路拍攝

2006年，澀谷松濤美術(shù)館舉辦“古董誕生”大展，梳理了“古董”概念在日本誕生至流變的過程。從室町、桃山時代的侘茶、江戶的名物茶、大正的觀賞陶器，到柳宗悅的民藝運動、以青山二郎（1901-1979）和白洲正子（1910-1998）為代表的戰(zhàn)后文人古董，坂田和實的“古道具”構(gòu)成了展覽最后的板塊，舊抹布、用過的咖啡濾網(wǎng)、磨損嚴(yán)重的切菜板與彌生土器、俄羅斯圣像、多貢族的木雕一起顯得有些像“瞎胡鬧”。不過，也正是這場展覽讓坂田“完成了關(guān)乎一生的勝負(fù)對決”。當(dāng)時觀展的村上隆感慨受到的強烈沖擊，“就跟年輕時在紐約第一次見到杰夫·昆斯（Jeff Koons）時差不多”。

一種新的美學(xué)觀念誕生。

2006年，澀谷松濤美術(shù)館舉辦的“古董誕生”大展海報

As it is，民藝的變奏

1994年，坂田和實創(chuàng)立個人美術(shù)館“Museum As It Is”，命名源自柳宗悅的民藝傳統(tǒng)，但從民族自覺到“孤芳自賞”，又像是一類“反文化”的“民藝”。坂田最初與美術(shù)館建筑師中村好文交代的建造需求是——“好像佐渡民宅里的雜物間吧”，可以用來放置那些鐮倉時代信樂的壇子、多貢族的柱子等需要空間留白的大型物件。相較憑借美術(shù)價值體系篩選的技術(shù)完成度較高的作品，他的個人美術(shù)館主要展示非洲、歐洲、東方諸國日常生活中所使用的工藝品，試圖讓觀者面對即使寒酸的藏品也能擁有如獲至寶的感受。“As it is”，是一種溫柔前行的信念。

坂田和實創(chuàng)立的個人美術(shù)館Museum As It Is內(nèi)部空間，建筑由中村好文設(shè)計

坂田和實1945年出生于九州福岡縣，日本戰(zhàn)敗投降的那一年，與民藝運動發(fā)端的昭和初年相距二十余年。19世紀(jì)末，英國的“藝術(shù)與手工藝運動”影響波及日本，柳宗悅引領(lǐng)的“民藝運動”與柳田國男領(lǐng)導(dǎo)的“日本民俗學(xué)”鄉(xiāng)土調(diào)研一起，帶來了一場的思想藝術(shù)改革，明治與大正時代的知識分子試圖通過這些手段來確立民族認(rèn)同。那是劇烈變革中的年代。“他在戰(zhàn)后民族主義的黎明時期接受教育，在經(jīng)濟的高度成長時期（1955-1973）度過了少年和青年時代。”坂田的連載編輯菅野康晴介紹到。

坂田與“民藝”的第一次相遇，始于高中時期在京都大學(xué)旁邊一家叫做“進進堂”的咖啡店。那是一套日本木藝“人間國寶”黑田辰秋（1904-1982）制作的黑色桌椅，顯得結(jié)實耐用，是柳宗悅在當(dāng)年鐘愛的物件，很強，很重，透著“健康美”。

由柳宗悅于1936年創(chuàng)立的日本民藝館內(nèi)部

1925年前后，正在日本全境調(diào)研木喰佛的柳宗悅

多年以后，在與新潮社老牌美術(shù)雜志《藝術(shù)新潮》合作《生活設(shè)計之源——走進日本民藝館》（2005年）特刊時，坂田和實受邀從柳氏創(chuàng)辦的日本民藝館挑選自己最喜愛的22件藏品，在這份清單里并沒出現(xiàn)當(dāng)年的民俗學(xué)者們癡迷收集的木喰佛（江戶時代中后期僧木喰上人所刻的木雕佛像）或是大津繪（江戶至明治時代京都與大津之間流行的的平民繪畫）等物件，而是全然遵循個人意愿。其中，坂田選擇的沖繩久米島粗綢就相較紅型的琉球服飾織染輕盈了許多，更符合現(xiàn)代服裝審美；他為其中一件李朝民間繪畫的“瀟湘八景圖”寫道：“（這）被稱為‘帕波山水’，‘帕波’在韓語里面好像是傻瓜的意思。”與欣賞古青花的雅趣異曲同工，技法拙劣，卻平易近人。

“柳宗悅說過，要撕掉物品上所有的標(biāo)簽”，坂田認(rèn)為這是柳氏說過最好的一句話，也是他從年輕時就下定的決心。從自商社離職到初入行時的離經(jīng)叛道，坂田的職業(yè)生涯初期自然不是一帆風(fēng)順，但這家打著“廢品回收”招牌的古道具店自始自終傳遞出強烈的主張。

展覽現(xiàn)場，BY ART MATTERS天目里美術(shù)館，照片由徐勁松拍攝

當(dāng)年店里舉辦過的主題展中，包括非洲古舊民間工具展（1977年）、原始藝術(shù)展（1978年）、李朝小型木藝展（1983年）、非洲多貢族梯子展（1988年）、荷蘭代爾夫特白釉陶器展（1997年）、中國漢俑和綠釉陶屋展（2004年）、周邊基督教圣像畫展（2006年）等等，相較20世紀(jì)初為畢加索（Pablo Picasso）、布拉克（Georges Braque）等前衛(wèi)藝術(shù)家們所推崇的粗糲濃烈的非洲工藝品，坂田選擇的物件保持了自己一貫的偏好，顯得收斂柔和很多，帶著東方式的“簡潔的白”。這樣私人的審美表達(dá)在當(dāng)時的古董圈并不多見。坂田選擇靠自己的眼光吃飯。

平成年間的用過的法蘭絨咖啡濾網(wǎng)，撮影：ホンマタカシ，提供：渋谷區(qū)立松濤美術(shù)館

“孤芳自賞的尺度”，坂田和實的審美之眼

自1999年起，坂田在《藝術(shù)新潮》雜志開始了“孤芳自賞的尺度”（1999年一月刊至2003年三月刊）系列連載，順著一期一件器物的方式，講述經(jīng)營古道具店30年來的從業(yè)經(jīng)歷，如何在踏上旅程、擇物如擇人的同時，尋得自己的道路。同時期的專欄作者還包括北野武、村上春樹、橋本治的“平假名日本美術(shù)史”、川瀨敏郎的“四季花傳書”等等。人氣專欄延續(xù)了五十期，至2003年圖書的出版與此后的不斷再版，促成了“古道具”與“生活工藝”的普及。

連載是由零星藝術(shù)史、記憶碎片、人生感悟構(gòu)成的小故事：怎樣把西非多貢族村落儀式上的木梯子搬進室內(nèi)；如何為李朝粗糙無釉的平安板瓦鋪上棣棠枝，再盛放飯團；如何將比利牛斯山看山人的磨刀石盒子用作插花器皿；在中世紀(jì)無名工匠的基督木雕像面前獲得寧靜。一塊破布、一張普通的明信片、鰻魚叉和鐵絲網(wǎng)、杉木板的小佛龕……源自日常與直覺的審美之眼讓“雜器之美”、“用之美”的民藝傳統(tǒng)在當(dāng)代延續(xù)。一幅手寫信件掛在白色墻面上，可以擁有與現(xiàn)代主義抽象大師相似的氣場。

因紐特人的護身符，照片由三嶋一路拍攝

2022年，坂田和實因病離世。對于策展人?柳?太來說，展覽“古道具坂田：你我的選擇”像是一場與坂田先生內(nèi)心的對話，也是一次告別的行為。“一樓展廳展示了坂田先生在一切事物中發(fā)現(xiàn)美的可能性。六樓的大展廳用自己的方式來呈現(xiàn)一種毋庸置疑的美；六樓小展廳更多的是對坂田先生的追憶，一個為他的靈魂祈禱的場所，表達(dá)謝意與告別的地方。門開得很窄，就像傳統(tǒng)日式茶室的入口，是一個屏障，暗示里面是一個不同尋常的空間。希望創(chuàng)造一種靜默感”。這間靜謐的展室鋪著“古道具坂田”店鋪結(jié)業(yè)（2020年）后遺留下的幾塊榻榻米，上面僅擺放有兩件因紐特人的船型護身符，至小的空間尺度，精神的棲居。墻上樸素的中世紀(jì)基督教圣像、墻角的插花“與先前琳瑯滿目的古道具展示形成鮮明對比”。留白的室內(nèi)，“也代表了坂田先生逝世后留下的無法彌補的空白”。

展覽現(xiàn)場，BY ART MATTERS天目里美術(shù)館，照片由徐勁松拍攝

在展覽末尾展出的一件手稿中，坂田寫道：“同一件物品，看起來像藝術(shù)還是垃圾，取決于接收者對于美的感知范圍。能夠超越常規(guī)和習(xí)慣感受物品之美的人，應(yīng)該能比那些無法感知這種美的人更幸福快樂地生活”。照策展人的話來說：“忠于自己，會更自由”。

“艱深的理論啊，再見。”——坂田和實

Q&A

策展人青柳龍?zhí)?/strong>

藝術(shù)中國：坂田先生不同于一般的古董家，但又不完全是一名藝術(shù)家，您怎么看？

青柳龍?zhí)?/strong>從坂田先生的行為來說，他肯定是屬于藝術(shù)家的范疇，但他所收集的藏品又屬于古道具。其實坂田先生自己并沒有說一定屬于哪個范疇，都會有部分重合的地方。

藝術(shù)中國：在展覽紀(jì)錄片里，您說當(dāng)迷茫或者低落的時候就會到坂田先生那里去，您在那里感受到什么？

青柳龍?zhí)?/strong>到坂田先生的古道具店，首先會被美和美的事物所治愈，同時會重新拾起對美的鑒賞的信心，有一點像去寺廟的感覺。并不一定要跟坂田先生聊天，就像是去廟里拜一拜，看一看，然后在情緒穩(wěn)定下來之后離開。

展覽現(xiàn)場，BY ART MATTERS天目里美術(shù)館，照片由徐勁松拍攝

藝術(shù)中國：這個展覽體量很大，需要從十幾個藏家手中借作品，現(xiàn)場陳設(shè)也非常復(fù)雜，讓您堅持下來的動力是什么？

青柳龍?zhí)?/strong>這個展覽其實在坂田先生還在世的時候就決定了，但很遺憾在展覽舉辦之前，坂田先生去世了。在彌留之際，他已經(jīng)不能說話，但是還可以聽到。當(dāng)時我去看望他，跟他承諾我一定會把展覽做好。坂田先生聽到之后，眼淚就一直從眼角流下來。當(dāng)時的畫面我永遠(yuǎn)難忘，無論再困難，我也要把這次的展覽做起來。

展覽現(xiàn)場，BY ART MATTERS天目里美術(shù)館，照片由徐勁松拍攝

藝術(shù)中國：這是坂田先生的古道具第一次在日本之外展出嗎？

青柳龍?zhí)?/strong>這么大規(guī)模、這么多物品的展覽是第一次。一般展覽都會有一個主題，或強調(diào)年代、國家，這次展覽完全沒這個概念，對天目里美術(shù)館承接這次展覽也是非常的感謝。

代爾夫特白釉陶盤，照片由三嶋一路拍攝

藝術(shù)中國：在坂田先生的古道具中，有一種東方文化的感悟之美，您認(rèn)為與西方文化不同的是什么？

青柳龍?zhí)?/strong>我認(rèn)為，亞洲文化對美不會有一個固定的定義。在歐美文化里，更喜歡那種一眼看上去很強烈的、很鮮明的美。在亞洲文化里，并不一定有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)，對于美沒有那么具象化。

藝術(shù)中國：唐宋時期，日本很多遣唐使、僧人都與杭州有過很深的淵源，您和坂田先生對杭州有什么獨特的感受？

青柳龍?zhí)?/strong>的確，自古杭州就有像茶文化等各種文化，日本與這里的交流非常密切。日本從中國學(xué)習(xí)了很多，至今仍然保留。經(jīng)歷了這么長的時代，大家又在杭州一起交流，真的非常有感觸。同時，這次有機會可以再把當(dāng)時從中國去到日本的一些物品，再帶回到杭州展出，有一種歸鄉(xiāng)的感覺。中日文化有很多相通的地方，相信來看展的觀眾也可以從中感受到很多。

板瓦，照片由三嶋一路拍攝

藝術(shù)中國：坂田的藝術(shù)哲學(xué)與日本“物派”之間有怎樣的深層聯(lián)系？

青柳龍?zhí)?/strong>對于“物派”等藝術(shù)流派分類，可能在歐美等西方藝術(shù)界比較注重。他們注重理論，對藝術(shù)家進行派別分類。但在我們看來，對于美的欣賞是無關(guān)乎流派的。比如，日本的千利休、法國的杜尚……可能都與坂田的藝術(shù)思想有近似的地方。

藝術(shù)中國：您覺得坂田先生的思想和禪有怎樣的關(guān)系？

青柳龍?zhí)?/strong>雖然坂田先生沒有直接地說過自己跟禪有怎樣的關(guān)系，但他肯定是有受到禪的理念影響的。

礦工帽，照片由三嶋一路拍攝

藝術(shù)中國：今天我們的城市生活實際上處于一個物質(zhì)過剩和泛濫的狀態(tài)，人工智能等科技發(fā)展又使人更沉浸于精神的虛擬世界，您認(rèn)為坂田先生這種對生活中“物”的審美，會對人的心靈產(chǎn)生怎樣的撫慰？

青柳龍?zhí)?/strong>這些物品都是由人手制作出來、被人使用過的物品，所以它身上有很多痕跡。在我看來，它其實是某人的遺物。當(dāng)我們今天再看到這些東西，會感受到那些人曾經(jīng)逝去的時光。無論現(xiàn)在，還是將來，都讓人更真切地感受到時光的流動，更真切地感受到活著。因此，我認(rèn)為古道具就是時間的結(jié)晶。

藝術(shù)中國：為什么是“你我的選擇”（our choice）？看坂田先生的文字，感覺古道具店除了關(guān)于“美”的事物還有“人”的溫度，是否可以這樣理解?

青柳龍?zhí)?/strong>“你我的選擇”這個標(biāo)題應(yīng)該是坂田先生的書籍《孤芳自賞的尺度》最初的標(biāo)題。我聽說由于出版商的決定，最終沒被采用。我所理解的坂田先生之所以能夠從事古道具店的工作，內(nèi)心里應(yīng)該是有一股強烈的感激之情的，因為人們購買他的物品不僅是基于他自己的價值觀，還源自他們對這些物品的共鳴。另外，我個人對坂田先生也有很深的感情。就像我們有著共同的命運，是前輩，是戰(zhàn)友，是相互理解的人，是朋友。讓我感覺很親切。坂田先生其實并不太過友善隨和，他是一個嚴(yán)格且善良的人。

結(jié)業(yè)后的古道具坂田，照片由三嶋一路拍攝

藝術(shù)中國：坂田先生將自己的美術(shù)館被命名為“As it is”，源自柳宗悅的一次演講，但作為不同世代的人，坂田先生的古道具又有些不同，怎么看待民藝在日本當(dāng)代的延續(xù)？

青柳龍?zhí)?/strong>在日本，有一個說法叫“不易流行”。事物在時移世移不改本質(zhì)的情況下不斷演變。坂田先生確實繼承了千利休和柳宗悅的美學(xué)傳統(tǒng)，但也有一些差異。隨著時代的發(fā)展，我們的生活方式也發(fā)生了變化。現(xiàn)在的民藝比柳宗悅時代更加注重設(shè)計，我認(rèn)為它們正在轉(zhuǎn)變?yōu)楦m合小型家庭的工具。與其說是宗教之美，不如說是真實的生活之美，可以用來豐富每個人日常中的普遍活動。當(dāng)然，這種趨勢將隨著時代的發(fā)展不斷演變。重要的是，它的內(nèi)核仍然保持不變。我認(rèn)為柳宗悅和坂田先生對美的基本理念是一致的。每一朵花都會以適宜時代的方式綻放。

展覽海報

“古道具坂田：你我的選擇”

展覽日期：2024.03.21 – 2024.07.21

展覽地點：BY ART MATTERS 天目里美術(shù)館

展覽地址：杭州市西湖區(qū)天目山路398號1號樓

開放時間：周二至周日（周一閉館） 12:00 - 20:00