“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館

撰文_徐子淇

異域山川的輿圖在蝴蝶的鱗翅上顯影，骨鶻向冷酷仙境的彼方長(zhǎng)途跋涉。跨越地域與時(shí)空的文明線脈，在并置的回望中成為土壤、云層、洋流的地質(zhì)分野……來(lái)自現(xiàn)實(shí)與想象的諸多人物和動(dòng)植物，被重新勘探并組合在徐累的畫作中，導(dǎo)引觀眾進(jìn)入一個(gè)超時(shí)空的世界。4月22日，展覽“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”在蘇州尹山湖美術(shù)館開幕。

這是自蘇州博物館“賦格”個(gè)展后，徐累的藝術(shù)時(shí)隔八年再次與蘇州相遇。展覽延續(xù)了藝術(shù)家對(duì)時(shí)間亙古的追問(wèn)，臻選其1993-2023年期間最具代表性的作品，通過(guò)徐累筆下時(shí)間“定格”“折疊”“平行”的三重面相，既是藝術(shù)家本人深切哲思的一次回望，也向我們展開了當(dāng)下世界中國(guó)繪畫的繽紛一角。

徐累 《虛池記》 65×86cm 紙本水墨設(shè)色 2000年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館，致謝藝術(shù)家

走進(jìn)展覽的第一單元“前生·時(shí)間的定格”，輿圖如屏風(fēng)一樣向兩邊打開，露出浴缸中持著書卷的手，透過(guò)展廳入口旁的圓窗，我們與“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”的第一件作品《虛池記》相遇。背景里如同《山海經(jīng)》般帶著志異色彩的地圖，細(xì)看下來(lái)，各種交叉相徑的道路和山川，并非以實(shí)際的地理名稱標(biāo)注，而是用蝴蝶譜、古琴名、草藥、詞牌名代替了原有的城鎮(zhèn)、村落與河流，其內(nèi)容是藝術(shù)家想象性的置換。輿圖論據(jù)詳實(shí)的考證意味被一種復(fù)雜而飄渺的浪漫主義消解，而呈現(xiàn)出一類不可求證、不可尋蹤的思維景觀。

“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館

遠(yuǎn)離喧嚷市區(qū)，鬧中取靜的蘇州尹山湖美術(shù)館，展廳設(shè)計(jì)也頗具江南特色。圓形的窗洞互相映照，跟隨45°斜角設(shè)計(jì)的步道與墻面，也如同蘇州園林般移步換景，在展館藍(lán)色風(fēng)格的渲染之中，古意漸生。帷幔、重屏、空椅、籠鳥、鏡戲、夢(mèng)蝶、石影，“前生·時(shí)間的定格”單元中的大部分作品，都帶著類似的古樸意趣。

20世紀(jì)九十年代，徐累的創(chuàng)作沉迷于戲劇性的“間離”情境，勾勒游離的輪廓與似真似幻的斑駁光影，當(dāng)身處虛空，古意與現(xiàn)代性的目光互相凝視，藝術(shù)家要如何回應(yīng)這一動(dòng)態(tài)的關(guān)系？我們或可在展廳墻面所引用的弗朗西斯《了不起的蓋茨比》中的表述：“我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月”中找到答案。

“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館

徐累將自身早期藝術(shù)創(chuàng)作的方式描述為“翻譯者”：把已經(jīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的傳統(tǒng)原理“翻譯”成當(dāng)下大家都能體會(huì)的語(yǔ)言，看似在“復(fù)古”的路徑上一直往回走，實(shí)則走向了現(xiàn)代與未來(lái)。徐累認(rèn)為，中國(guó)古代文化所攜有的豐饒的生命力，早已蘊(yùn)蓄著強(qiáng)大的現(xiàn)代姿態(tài)，而當(dāng)代藝術(shù)則以改變時(shí)間為方法，發(fā)現(xiàn)了過(guò)去的現(xiàn)代性和現(xiàn)代的過(guò)去性，從而喚醒了時(shí)間深處慷慨而豐饒的生命感受。

徐累 《蝴蝶志》 64×115cm 紙本水墨設(shè)色 2002年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館，致謝藝術(shù)家

蝴蝶是徐累作品中的重要意象。藝術(shù)家認(rèn)為蝴蝶這一生物存在著“變化”的深刻意義，同一個(gè)生命體，經(jīng)過(guò)變化，從幼蟲破繭成蝶。通過(guò)蝴蝶的振翅，我們被藝術(shù)家引入這一不斷變化的、充滿可能性的網(wǎng)絡(luò)，與不同的生命個(gè)體、不同的記憶歷程相遇。

“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館

展館中與《蝴蝶志》作品相對(duì)的是作家蘇童在《徐累的百年孤獨(dú)》評(píng)論中的文字，“徐累在貌似古意的畫面背后，找到了所有現(xiàn)代性的線條，由此，他的故事從復(fù)古的假象里掙脫出來(lái)，開始悄悄地遁入人與時(shí)空這個(gè)永恒的主題隧道：一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是孤獨(dú)，如果順利抵達(dá)了，為什么不可以簡(jiǎn)稱百年孤獨(dú)呢？”

這正是對(duì)第一單元“前生·時(shí)間的定格”精妙的收尾，而藝術(shù)家九十年代作品中的孤獨(dú)，在進(jìn)入本世紀(jì)后漸漸稀釋為一種開闊的平衡。以這一變化為分野，展覽進(jìn)入第二單元“浮生·時(shí)間的平行”。《石上浪》以海平面為分界，深水下的巨石掩映在流動(dòng)與寧?kù)o、水面與深淵之間，海平面往上，石頭隨著無(wú)窮漫長(zhǎng)的時(shí)間漸漸化為洋流與云層，消逝于深邃的天空。在這幅作品中我們發(fā)現(xiàn)徐累強(qiáng)調(diào)的“繪畫符號(hào)本身的平衡”，山岳在海平面上下隱現(xiàn)，經(jīng)過(guò)白云蒼狗，最后形成一體。

徐累 《石上浪》99×156cm 絹本水墨設(shè)色 2019 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館，致謝藝術(shù)家

這種平衡如中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的“對(duì)仗”，它既是文學(xué)修辭，也是我們認(rèn)知世界的方式。通過(guò)一個(gè)原點(diǎn)，觀看相對(duì)的兩極，在種種“復(fù)合”關(guān)系和“平行”時(shí)空下互相調(diào)和。在“浮生·時(shí)間的平行”這一單元中，《龍馬仙》《對(duì)弈》等作品通過(guò)潛在的時(shí)間將貌似對(duì)立的兩面，調(diào)和統(tǒng)一，呈現(xiàn)出繪畫與敘事體系下的平衡。

“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館

第三單元“共生·時(shí)間的折疊”匯集了徐累近年來(lái)對(duì)“時(shí)間”新的體悟而創(chuàng)作的作品，他的視野轉(zhuǎn)入對(duì)世界、歷史、文明的宏觀思考。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，以往藝術(shù)的既定章法被打破，在藝術(shù)家的視界中，層巒疊嶂的文明景觀重新組合。

“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館

在展廳一面長(zhǎng)達(dá)12米的展墻上，《世界的床》系列作品如一道筆直的縫隙，我們借此抵達(dá)歷史互嵌之中永恒的窗景。這幅拼圖式作品集合了各種文明與時(shí)代下不同樣式的床，中國(guó)傳統(tǒng)的屏床、日本的榻榻米、歐洲皇宮的床幃，中世紀(jì)精神治療使用的床……徐累對(duì)世界的認(rèn)知如同拼圖，能夠游刃有余地調(diào)配時(shí)間的線索，沿著時(shí)間的主軸自我歸置，某種意義上來(lái)說(shuō)，這些不同尺度的時(shí)間性的并置正是對(duì)“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的二選一的抵抗。世界并非按照邏輯，而是以折疊組合的方式共生。

徐累 《世界的盡頭》 132×325cm 紙本水墨設(shè)色 2009年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館，致謝藝術(shù)家

這種自性融洽的緣起，我們能夠在作品《世界的盡頭》中找到線索。徐累自述《世界的盡頭》是其向內(nèi)自觀求索時(shí)期的最后一件作品，中國(guó)繪畫中何以見天地？時(shí)時(shí)在其心頭叩問(wèn)。而《世界的盡頭》這幅作品，繪制了一具在《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》中長(zhǎng)途跋涉的鳥類骨鶻，當(dāng)文明走向無(wú)所適從之所，世界的開端又重現(xiàn)眼前，世界的盡頭抑或是世界的開始。這一知會(huì)世界的哲思，延伸了藝術(shù)家后期對(duì)不同文明和歷史的觀瞻，立足種種復(fù)合的關(guān)系，我們?cè)谘h(huán)往復(fù)中感知一切。

徐累 《鵲華異色圖》 50.5×169.6cm 紙本水墨設(shè)色 2021年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館，致謝藝術(shù)家

正如我們?cè)谖矎d“共生·時(shí)間的折疊”單元看到的《鵲華異色圖》，倪瓚的隔江山色中蘊(yùn)蓄著達(dá)芬奇的秘密；趙孟頫的《鵲華秋色》，卻有北方文藝復(fù)興怪杰博斯的《人間樂(lè)園》顯現(xiàn)其中；《世界的云和山》《興會(huì)》等作品，東方浮世繪、印度細(xì)密畫、歐洲洛可可，各種文明景觀融匯其中，如同細(xì)膩的地質(zhì)層級(jí)關(guān)系一般，彼此呼吸吐納著各自的前世今生。“美美與共的和美之氣，這是一種中國(guó)人的態(tài)度。”借由中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)思想“興會(huì)”，古今中外，時(shí)空共振，和合共生，徐累排列組合著時(shí)間折疊的無(wú)窮游戲。

“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館

在談話中徐累流露出對(duì)中世紀(jì)的鐘情。他認(rèn)為東西方文化的差異是從文藝復(fù)興開始的，在此之前，世界各地的人們用不同的角度透視文化，自由地觀察世界，文藝復(fù)興用科學(xué)代替了藝術(shù)的眼睛，走向不自由的固定視角。“中世紀(jì)并不黑暗，中世紀(jì)充滿了離奇的想象和自由，各種文明的后面都有暗門，它們互相翱翔，互相影響、交流、投射。”

同時(shí)，展廳墻面上，鮑里斯·格羅伊斯（Boris Groys）的名言也一次次讓我們駐足：“中世紀(jì)對(duì)永恒感興趣，文藝復(fù)興對(duì)過(guò)去感興趣，現(xiàn)代性對(duì)未來(lái)感興趣，我們的時(shí)代主要對(duì)自身感興趣......全球化進(jìn)程、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，造成不同地方歷史的共時(shí)性，我們的當(dāng)代性正是這一共時(shí)性的結(jié)果，一次又一次使我們產(chǎn)生震驚感。”

“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館

徘徊踱步于展廳之中，在透過(guò)互相映照的圓形洞窗，我們看到“永生·時(shí)間的寓體”單元以月亮為主題的一系列作品，漂浮在海上的月亮，白晝歸巢的月亮，輪回重影的月亮，以及藝術(shù)家為蘇州尹山湖美術(shù)館本次展覽特別構(gòu)思的裝置作品《隕月》——半掩地表，露出表面坑洼的月壤，仿若通往藝術(shù)家構(gòu)筑的理性與浪漫的神秘情境，重新定義了尹山湖美術(shù)館江南園林特色的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

徐累 《月牙定理》 180×270cm 絹本水墨設(shè)色 2022年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館，致謝藝術(shù)家

徐累對(duì)月亮主題情有獨(dú)鐘，也構(gòu)成了他近期新作的創(chuàng)作靈暈。他引用伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）《命運(yùn)交叉的城堡》中的語(yǔ)言，形容月亮“是充滿意義的世界，包括了那些對(duì)詞語(yǔ)和事物最完整的詩(shī)韻記錄。”達(dá)·芬奇曾經(jīng)計(jì)算過(guò)的“月牙定理”，被藝術(shù)家以繪畫的形式呈現(xiàn)，作品置于在黑色的幕景中，猶如深沉黑夜下理性秩序與神秘感性的交織顯影，也喚起我們心理上的無(wú)限測(cè)量。

“時(shí)間三體：徐累的藝術(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng) 2023年 圖源：蘇州尹山湖美術(shù)館

正如“時(shí)間三體”所隱喻的，沉潛于生生不息的文明圖景之中，“前生”“浮生”“共生”仿佛一道從懷古走向平視，最終彼此交融、重新建構(gòu)的生命線脈，一端牽起萬(wàn)象伊始的開頭，一端朝向叩問(wèn)未來(lái)的盡頭，飛掠過(guò)人類遠(yuǎn)征與想象的燦爛時(shí)刻，而我們則“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

展覽海報(bào)