展覽現(xiàn)場(chǎng)

3月11日下午，當(dāng)代唐人藝術(shù)中心在北京798第一和第二空間，推出趙趙的雙展“答案在風(fēng)中”和“漫長(zhǎng)的一天”。展覽由崔燦燦策劃，展出百余件作品，勾勒出趙趙從2016年至今的藝術(shù)線索。這是繼2022年在上海龍美術(shù)館和澳門藝術(shù)博物館的個(gè)展之后，趙趙的又一次重要大展。

這是關(guān)于趙趙展覽的狂想，它可能是一本小說(shuō)，一篇自傳，一部游記，亦是一位藝術(shù)家追求真理的哲思之作。故事講述了趙趙7年間的創(chuàng)作，由4個(gè)篇章組成：“禪與摩托車的維修藝術(shù)”、“答案在風(fēng)中”、“西部三部曲”、“漫長(zhǎng)的一天”。

以下節(jié)選自策展人崔燦燦為本次展覽撰寫的導(dǎo)言。

禪與摩托車的維修藝術(shù)

1968年，深受精神分裂折磨的哲學(xué)家羅伯特·梅納德·波西格，開始了一場(chǎng)由東到西穿越美國(guó)的旅行，之后寫就了影響幾代人的《禪與摩托車維修藝術(shù)》。那時(shí)他并不知道，腦海中受困于西方哲學(xué)的二元對(duì)立和二分法的模式，即將在這次旅途中釋然，他所留下的哲思，成為多年后美國(guó)多元文化存在的基礎(chǔ)。

禪與摩托車維修，兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系，甚至互為矛盾的事物，卻在這趟旅途中產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)系。書中摩托車維修成為客觀的外部世界，禪卻成為主觀意識(shí)的化身。波西格反復(fù)強(qiáng)調(diào)“對(duì)待機(jī)械的態(tài)度”，反對(duì)那些排斥科技的人的自欺欺人，逃避現(xiàn)實(shí)，如何在科技正在客觀地改變著我們的現(xiàn)實(shí)里，在對(duì)摩托車這個(gè)現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)物的維修和磨礪中，尋找個(gè)人的主觀意識(shí)和精神世界：“佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊進(jìn)行修行，就像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。”

《禪與摩托車維修藝術(shù)》，布面油畫，150×300cm，2022

趙趙的新作《禪與摩托車維修藝術(shù)》便取自這本小說(shuō)。和書中的內(nèi)容一樣，趙趙為我們呈現(xiàn)一個(gè)相似的場(chǎng)景，一張巨幅的描繪中國(guó)石窟造像的畫作，像是禪的化身，一輛復(fù)古版的摩托車矗立畫作前方，畫作中溫暖的靈光和機(jī)械的冷峻共同組成了一件完整的作品。這輛純手工打造的拼裝摩托車，有著極為精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)和機(jī)械原理，它象征科技與工業(yè)時(shí)代的結(jié)晶，具有波普藝術(shù)一樣的流行美感，極簡(jiǎn)主義的現(xiàn)代構(gòu)造；背后畫作中的造像，在一片恍惚而又斑駁的粉色迷霧中，不時(shí)地顯露著情感的呼吸起伏和精神的靈光，它繼承了人文主義的傳統(tǒng)，與機(jī)械理性如此格格不入。

然而，“禪”并不存在于造像之中，“禪”從來(lái)不是圖像與符號(hào)，摩托車的維修也并非機(jī)械的冷漠，它有著路途遙遠(yuǎn)的情感，有著復(fù)古的心緒，牧人和馬兒，獵人和鷹犬的親密關(guān)系。騎行者波西格在不同的天氣中總是需要和它合二為一，以應(yīng)對(duì)旅程中的變化，在修理的過(guò)程中，它是每天需要解決的困境，也是生命中面對(duì)的“業(yè)障”。

《禪與摩托車維修藝術(shù)》，布面油畫，300×450cm，2021-2023

“摩托車”在這里變成了一個(gè)主體的隱喻，它需要面對(duì)各種客觀現(xiàn)實(shí)的變化，反復(fù)地維修和調(diào)整成了主體客體關(guān)系的常態(tài)。于是，這件《禪與摩托車的維修藝術(shù)》將古老東方的石窟與1980年代的摩托車?yán)对谝黄穑瑢鹘y(tǒng)技藝的二維畫作和立體的工業(yè)品組合，成為一個(gè)沒有時(shí)間和空間障礙的關(guān)系。

在這個(gè)關(guān)系中，“禪”并不孤立的存在，它既不是畫作，也不是摩托車。“禪”在兩者的矛盾之間，在“既不是這般，又不是那樣”之間，日復(fù)一日地去磨練，去解決主客體之間的沖突。或者說(shuō)，這種矛盾的關(guān)系，成為對(duì)趙趙過(guò)往作品的總結(jié)，在過(guò)去的7年間，比比皆是，一個(gè)工業(yè)時(shí)代的螺絲，一件中國(guó)古代的玉琮，在相隔7000年的時(shí)空中，有著相似的形式，卻有著不同的功能、意義和命運(yùn)。

趙趙并不是以一件作品去解釋“禪”的含義，而是以《禪與摩托車維修藝術(shù)》的故事，將我們引向“禪”作為一種遠(yuǎn)方的世界，在個(gè)人無(wú)解的困境中，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)磨礪時(shí)，如何去尋找瓦解主客體的二元對(duì)立的方式，獲得與自我對(duì)話的可能。

《答案在風(fēng)中-白色》，綜合材料、棉簽，175×175cm，2022-2023

答案在風(fēng)中

展覽展出了趙趙從2016年至今的藝術(shù)線索。談?wù)撨@7年的風(fēng)格，給出答案，并不是件容易的事，這些風(fēng)格取決于趙趙使用的媒介：繪畫、裝置、影像、行為、檔案和現(xiàn)成品的整理。顯然，這種極為多線的創(chuàng)作方式，沒有將趙趙固定在任何一種刻板印象中。風(fēng)格又取決于作品形式的構(gòu)成元素，比如美感、結(jié)構(gòu)、秩序、羅列與組合等，趙趙亦使用著混合的語(yǔ)法，有觀念藝術(shù)中的雙關(guān)語(yǔ)、互文性，靈感與概念的關(guān)系，也有現(xiàn)實(shí)主義中道德和價(jià)值立場(chǎng)的承載，現(xiàn)代主義的形式、情感或是抽象的意味。

《天空》，布面油畫，250×250cm，2021

《中國(guó)文物-商》，布面油畫，150×300cm，2023

和趙趙新作《中國(guó)文物-商》蔓延幾千年的青銅器一樣，這些藝術(shù)風(fēng)格來(lái)自于一段漫長(zhǎng)的歷史。其它幾件中國(guó)文物系列，又將這段歷史的跨度，引向數(shù)萬(wàn)年的時(shí)空：畫中遠(yuǎn)古時(shí)期經(jīng)幾十億萬(wàn)年形成的雅丹地貌，公元前2世紀(jì)-5世紀(jì)的交河古城，5000多年前良渚時(shí)期的玉琮，新近1970年代的現(xiàn)代摩托，1990年代的豐田越野車。這些原本不屬于同一時(shí)空的事物，在趙趙的作品中彼此雙關(guān)，互為凝視，如“緣”一般，妙不可言地相會(huì)。

趙趙是中國(guó)藝術(shù)家中少有的后現(xiàn)代主義者，和多數(shù)藝術(shù)家不同，他并不沉迷于一種新藝術(shù)的革命，或是過(guò)往某種正典藝術(shù)的復(fù)興。在這些琳瑯滿目的作品里，我們看不到藝術(shù)進(jìn)步或是某種藝術(shù)形式早已過(guò)時(shí)的單一信條。我們很難像白南準(zhǔn)那樣在1970年宣稱，在資本主義和科技興起中，影像具有唯一的正當(dāng)性和前衛(wèi)性。傳統(tǒng)的繪畫技藝在如今依然有著它的魅力，媒介決定論和優(yōu)先論的信條在藝術(shù)界早已瓦解，一件一般的影像作品和一件卓越的雕刻作品的好壞，不再不證自明。

西部三部曲

2015年秋天，闊別故鄉(xiāng)已久的趙趙，決定回到他的故鄉(xiāng)，帶著他在北京形成的數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)，去完成他最為重要的一件作品《塔克拉瑪干計(jì)劃》 。趕在那年下雪之前，趙趙回到三千公里外的塔克拉瑪干沙漠，這里是他父輩們努力工作一生的地方，也是自己最初童年的記憶。

之后，100公里的電纜、幾十個(gè)變壓器、一臺(tái)雙開門的電冰箱、幾十人的工作團(tuán)隊(duì)，分成四輛貨車，經(jīng)過(guò)5天的時(shí)間，由北京抵達(dá)沙漠北端的小鎮(zhèn)侖南。趙趙將沿著沙漠公路的邊緣，穿過(guò)一片胡楊林，在沙漠中鋪設(shè)100公里的電纜，直至抵達(dá)塔克拉瑪干沙漠的中心地帶。最終他將這段電纜鏈接一臺(tái)電冰箱，里面放滿啤酒，通電后運(yùn)行24小時(shí)。

《塔克拉瑪干計(jì)劃》，4k彩色錄像，15'15''，2016

這個(gè)在北京看起來(lái)特別容易的觀念，毫無(wú)意義的行為，無(wú)意間開啟了影響趙趙數(shù)年的西部旅程，并由此開始了“西部三部曲”的序列。一段經(jīng)驗(yàn)，會(huì)給予另一段經(jīng)驗(yàn)啟示；一段歷史，也會(huì)因另一個(gè)迥然不同的事實(shí)的發(fā)生，再次鮮活的延續(xù)生命。兩年后，趙趙重啟了《塔克拉瑪干計(jì)劃》的延續(xù)，他將生活在塔克拉瑪干沙漠附近的一只雙峰駱駝，移入展廳，在這座充滿現(xiàn)代氣息的城市空間中生活10天。只是駱駝和它所象征的自然文明在幾個(gè)世紀(jì)的變化中，早已失去了在貿(mào)易和文化交流中的實(shí)用功能，變成了展廳中的一個(gè)活動(dòng)的景觀，旅游景點(diǎn)里的風(fēng)情，成為歷史進(jìn)化論中一塊活著的化石，一部早已消失的西部往事。

《沙漠·駱駝》，4k彩色錄像，41'51''，2017

漫長(zhǎng)的一天

一天有多長(zhǎng)？科學(xué)可以給出明確的答案，然而時(shí)間的長(zhǎng)度，并不取決于科學(xué)。

時(shí)間的長(zhǎng)短總由我們的心緒和視界決定，也因時(shí)間、空間的距離而變得濃淡不一。如果這個(gè)時(shí)空夠短，我們還能最大程度的貼近發(fā)生的原貌。如果這個(gè)時(shí)空夠長(zhǎng)，悲劇和喜悅也隨著形式的變化而削減，超出我們清晰的想象，變成一個(gè)抽象的，美學(xué)意味的挽歌。

《漫長(zhǎng)的一天·AM》，綜合材料、棉花，180×180cm×12，2022

例如，“漫長(zhǎng)的一天”在趙趙七年的創(chuàng)作線索中有著各種形態(tài)，有橫向時(shí)間：從一塊一億多年前的化石開始的歷史，往后數(shù)萬(wàn)年的石耜，商代的甲骨文，盛唐的造像，宋代的瓷器，晚清的壽桃，直到現(xiàn)代的螺絲，幾年前的一款耳機(jī)。也有縱向的剖面：塔克拉瑪干沙漠中心的24小時(shí)，紐約白日的天空，北京夜晚的星空。或是對(duì)時(shí)間雕刻，一天里的12小時(shí)，一秒涂下的線條，耗費(fèi)一年放大的油彩，十幾塊銘記殘骸的金屬塊。

《彌留》，黃銅、不銹鋼、黑鐵、藍(lán)色鋼，86×55×1.2cm，2018

“一天”之所以漫長(zhǎng)，也隱含了這樣一種歷史意味，在那些數(shù)千年的時(shí)空中，那些被后世視為珍寶和文明成就的器物，不僅承載了浪漫動(dòng)人的美好故事，或是工匠和藝術(shù)家的史詩(shī)。它也包含了更為復(fù)雜的歷史運(yùn)動(dòng)，一段文明的衰敗，一個(gè)朝代對(duì)另一個(gè)朝代的征服，諸多技藝的消失的惋惜，某種藝術(shù)道德和精神的中斷。這些種種歷史的興衰起伏，斗轉(zhuǎn)星移，足以讓我們感嘆時(shí)空的轉(zhuǎn)折，萬(wàn)物的恒長(zhǎng)與無(wú)常，有時(shí)一天，確實(shí)比一年、一個(gè)世紀(jì)更漫長(zhǎng)。

于是，“漫長(zhǎng)的一天”對(duì)于趙趙而言并非是一種藝術(shù)風(fēng)格，而是一種視角。和那些藝術(shù)中的答案相比，它的長(zhǎng)短、濃淡和輕重，取決于創(chuàng)作者的生活、眼睛、心靈、個(gè)性和復(fù)雜的大腦，它比風(fēng)格更多豐富，也創(chuàng)造了作品中截然不同的流速和密度。“漫長(zhǎng)的一天”不是以歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)對(duì)趙趙7年創(chuàng)作線索的客觀描述，或是科學(xué)史和技術(shù)史中，對(duì)工藝、材料、風(fēng)格變遷的研究，而是關(guān)于藝術(shù)的奧秘，“上帝之手”如何造就這些“物”，它們由哪些靈感、念想、情緒和靈魂造就？漫長(zhǎng)的一天中，是什么賞于藝術(shù)激情，又是什么使藝術(shù)家畫的如此善良，開出夜晚的靈光，醞釀日夜勞動(dòng)中飽含的情感？

展覽現(xiàn)場(chǎng)

1982年，趙趙出生于新疆石河子，那是一片在干涸的河床了建立的城市。兵團(tuán)的生活和荒蕪的戈壁，塑造了他對(duì)現(xiàn)代生活和自然文明的雙重理解。父親嚴(yán)厲而又殘酷的教育，讓他很早就有了對(duì)正統(tǒng)的逆反，他厭惡任何規(guī)訓(xùn)與說(shuō)教，《歪》中傾斜的金色人像，成了這段經(jīng)歷最好的寫照。少年時(shí)在散打隊(duì)的經(jīng)歷，磨練了他的意志和勇氣，卻讓“不切實(shí)際”的想象能在艱難和抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)。青年時(shí)叛逆與荒誕不經(jīng)的生活，使他在大學(xué)時(shí)完成了自己第一件行為作品，也因此離開學(xué)校，早早來(lái)到北京，在柏林撕下基弗作品的一角，在上海假裝盲人度過(guò)一天…..他曾為已故的朋友刻下雕像，徒步四天三夜，將他安放在海拔4200米的山頂，又曾在而立和不惑之年間，為出生的女兒，畫下父與子的動(dòng)人肖像。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽現(xiàn)場(chǎng)

多年來(lái)，他的一天，充斥著各式各樣的生活，那是人們熟悉而又陌生的世界，努力而又精進(jìn)的工作，做展覽、編畫冊(cè)、做空間，卻又過(guò)著隱居式的生活，在無(wú)聊和孤獨(dú)中培養(yǎng)著樂(lè)趣，養(yǎng)信鴿、斗蛐蛐、系統(tǒng)性的研究茶和器物的收藏。

人生從來(lái)不是一場(chǎng)科學(xué)，一天總是很長(zhǎng)，也很短。（崔燦燦/文）