馬拉之死”（La Mort de Marat），左圖*：雅克-路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David，1748－1825），布面油畫，1793，館藏于比利時(shí)皇家美術(shù)博物館（Royal Museums of Fine Arts of Belgium）；右圖：喬亞基諾·塞蘭格利（Gioacchino Giuseppe Serangeli，1768-1852），布面油畫，1793（存疑），巴黎盧浮宮館藏

文/李宛潸

作為新古典主義畫派的奠基人及杰出代表，法國畫家雅克-路易·大衛(wèi)出圈度最高的代表作首推《馬拉之死》。很多人都以為這幅法國最具代表性之一的作品存于大衛(wèi)的故鄉(xiāng)巴黎，但其實(shí)盧浮宮掛的那幅是大衛(wèi)工作室操刀的復(fù)制品，被推測(cè)為大衛(wèi)的學(xué)生、意大利畫家喬亞基諾·塞蘭格利所作。大衛(wèi)原版的《馬拉之死》在他生前一直帶在身邊，1825年大衛(wèi)在他的流亡之地布魯塞爾離世，他的后人于1886年將《馬拉之死》本尊捐贈(zèng)給了比利時(shí)皇家美術(shù)博物館。

《馬拉之死》創(chuàng)作于法國大革命時(shí)期的1793年，一百年后（1893年）它正式亮相比利時(shí)皇家美術(shù)博物館，此后一直是那里的鎮(zhèn)館之寶。近兩年因疫情時(shí)常博物館閉館，在逐步走出疫情之際，比利時(shí)皇家美術(shù)博物館在2022年為這幅鎮(zhèn)館之寶舉辦了特別展覽。現(xiàn)場(chǎng)除原作展示外，不僅匯聚了《馬拉之死》其余幾幅著名復(fù)制版本，還展出了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家以《馬拉之死》為靈感創(chuàng)作的諸多藝術(shù)佳作，結(jié)合歷史和當(dāng)代觀念為人們打開《馬拉之死》的盲盒。

《馬拉之死》特別展覽，比利時(shí)皇家美術(shù)館，2022.04.28-08.07

《馬拉之死》的一次集體會(huì)議

當(dāng)前公認(rèn)的《馬拉之死》一共有五個(gè)版本，比利時(shí)皇家美術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之寶自然是雅克-路易·大衛(wèi)的“本版”，其余四件出自大衛(wèi)工作室之手的“影分身”復(fù)制品都在法國，分別館藏于巴黎的盧浮宮、凡爾賽宮、蘭斯美術(shù)館、以及法國東部勃艮第公爵宮的第戎美術(shù)館。

本次特展中，除了盧浮宮版本未能到場(chǎng)，凡爾賽版、蘭斯版、第戎版都上線加入了群聊。于是成就了上圖難得一見的場(chǎng)景：這也許是同一個(gè)展廳內(nèi)出現(xiàn)《馬拉之死》最多的一次展覽。畫面左側(cè)墻面上是大衛(wèi)的原作，右側(cè)墻上除了已知的三幅工作室復(fù)制品，還有一幅創(chuàng)作于1840年之后的小尺寸仿作來自私人收藏，無法確認(rèn)作者。

左2-4圖：雅克-路易?大衛(wèi)工作室（Workshop of Jacques-Louis David），《馬拉之死》，布面油畫，創(chuàng)作于1793年之后；分別館藏于第戎美術(shù)館（Musee des Beaux-Arts de Dijon），凡爾賽宮（Versailles,chateaux de Versailles et de Trianon），蘭斯美術(shù)館（Reims，Musee des Beaux-arts）

1793年為法國文藝界帶來了至少兩件名垂史冊(cè)的創(chuàng)作：一是作家雨果的最后一部小說《九三年》，二就是大衛(wèi)的《馬拉之死》。《馬拉之死》是法國大革命時(shí)代最著名的畫作之一，這也解釋了為什么會(huì)出現(xiàn)眾多版本——撇開藝術(shù)性不談，《馬拉之死》是一幅非常成功的宣傳畫。 

讓-保爾·馬拉（Jean-Paul Marat，1743年5月24日－1793年7月13日）

法國大革命始自1789年巴黎市民攻占巴士底獄，至1793年1月，法國歷史上唯一被處決的君主路易十六被送上了斷頭臺(tái)，近千年歷史的法國君主制宣告終結(jié)。同年7月13日，法國革命家、激進(jìn)的雅各賓派代表人物馬拉被支持溫和革命的吉倫特派的女刺客夏洛特·科黛刺殺，死亡時(shí)他正泡在充滿治療皮膚病的藥液的浴缸里，手寫著處決異己者的名單。

事發(fā)后，雅克-路易·大衛(wèi)第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng)，他是雅各賓派的一員，也是馬拉以及雅各賓派領(lǐng)袖羅伯斯庇爾的好友和追隨者。大衛(wèi)目睹了馬拉之死的現(xiàn)場(chǎng)，之后受委托完成了這幅讓馬拉永垂不朽的畫作。動(dòng)作冒險(xiǎn)類游戲《刺客信條：團(tuán)結(jié)》曾安排主角阿爾諾·多里安（一名活躍于法國大革命時(shí)期的刺客）來到刺殺現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查，面對(duì)阿爾諾的審訊，大衛(wèi)無暇理睬：“禮貌一點(diǎn)好嗎！我必須完美捕捉人民英雄壯烈犧牲的一刻！我需要全神貫注！”

這幅散發(fā)著“殉道者”之光的作品在隨后到來的雅各賓專政的恐怖統(tǒng)治時(shí)期備受推崇，釋放出巨大的精神力量，政黨為便于宣傳追加訂單，于是便有了其余幾幅大衛(wèi)工作室的復(fù)制品。比利時(shí)皇家美術(shù)博物館特邀列日大學(xué)歐洲考古中心開展研究，通過科學(xué)手段展示《馬拉之死》的紅外反射成像圖，并在本次特展中首次展出，該圖像呈現(xiàn)了作品中筆觸和成分的變化。

現(xiàn)場(chǎng)展示《馬拉之死》的紅外反射成像圖

即便不借助現(xiàn)代科技，后人也發(fā)現(xiàn)了更多藏在作品之下的秘密。據(jù)研究，相較于現(xiàn)實(shí)中的罪案現(xiàn)場(chǎng)，在大衛(wèi)畫筆下的《馬拉之死》中，他至少做了兩處“修飾”：一是給了馬拉光潔的皮膚，沒有體現(xiàn)他的慢性皮膚病，據(jù)說馬拉的皮炎是長期藏在巴黎下水道以躲避逮捕而造成的，所以他需要泡藥浴；二是女刺客夏洛特·科黛并未逃離刺殺現(xiàn)場(chǎng)，而是平靜地站在浴缸旁邊等待被捕。1860年，雅克-路易·大衛(wèi)的學(xué)院派后輩保羅·鮑迪耶從另一視角描繪過此場(chǎng)景，弦外之音，頗具玩味。

“夏洛特·科黛”（Charlotte Corday，1768年7月27日-1793年7月17日），法國學(xué)院派畫家保羅·鮑迪耶（Paul-Jacques-Aimé Baudry，1828-1886），館藏于法國南特美術(shù)館（Musée des Beaux-Arts de Nantes）

促使夏洛特·科黛決定行刺的事件是發(fā)生在前一年夏末的“九月屠殺”，以馬拉為代表的激進(jìn)分子“呼吁采取先發(fā)制人的行動(dòng)，號(hào)召應(yīng)征入伍者出發(fā)保衛(wèi)國家前要把囚犯先殺掉，他們才能無牽掛”，于是在巴黎及法國各地掀起了持續(xù)五日的殺戮風(fēng)潮。在刺殺馬拉后，被逮捕的夏洛特·科黛接受審訊時(shí)說：“我知道馬拉正在使法國腐壞。我殺了一個(gè)男人，以拯救成千上萬的人。”

馬拉死后四天，夏洛特·科黛被送上斷頭臺(tái)。按當(dāng)時(shí)行刑的常規(guī)，行刑人通常會(huì)擋住女性犯人看向斷頭臺(tái)的視線以免造成恐慌，但夏洛特·科黛的行刑人回憶她說的最后的一句話是：“請(qǐng)讓開，先生。我以前從未見過斷頭臺(tái)，很想知道它看起來是什么樣子。”

雅克-路易·大衛(wèi)并未將夏洛特·科黛畫入《馬拉之死》，但夏洛特·科黛是在畫中的——大衛(wèi)“安排”畫中的馬拉左手拿著夏洛特·科黛寫給他的信，信上寫道：“1793年7月13日 /夏洛蒂·科黛致公民馬拉：我雖十分不幸，但若能得到您的仁惠便足矣”。浴缸旁邊的桌子上還有一張馬拉手寫的信箋，上面放著錢：“請(qǐng)將這些交給一位5個(gè)孩子的母親，她的丈夫已為國捐軀。”

《馬拉之死》畫面中書信的局部細(xì)節(jié)

但在現(xiàn)實(shí)中，馬拉手中其實(shí)正在寫一份處決名單。夏洛特·科黛假意提供吉倫特派支持者的情報(bào)，因此得以與馬拉會(huì)面，馬拉一一記下科黛道出的人名：“好極了！用不了幾天，他們就在巴黎的斷頭臺(tái)上了。”科黛旋即刺死馬拉，但并未達(dá)成她“以拯救成千上萬的人”的理想，馬拉死后至1794年7月末，法國共有超過一萬六千人被正式判處死刑——依舊有成千上萬的人未能逃過雅各賓專政時(shí)期的“恐怖統(tǒng)治”。

而雅克-路易·大衛(wèi)及他的政黨顯然通過《馬拉之死》得到了自己想要的效果，被授以烈士葬禮后，馬拉的遺體被送進(jìn)先賢祠。大衛(wèi)對(duì)將藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)的工具并不避諱，他曾在議會(huì)中高呼：“真正的愛國者必須熱切地使用一切手段來啟迪他的同胞！”藝術(shù)史學(xué)家貢布里希在《藝術(shù)的故事》一書中稱大衛(wèi)為“革命政府的官方藝術(shù)家”，也有人更直白地說他是法蘭西共和國時(shí)期的“藝術(shù)獨(dú)裁者”，但對(duì)同僚而言，雅克-路易·大衛(wèi)絕對(duì)是一個(gè)千金難求的宣傳旗手。

馬拉被刺后一年，羅伯斯庇爾死于1794年熱月政變，“恐怖統(tǒng)治”結(jié)束。雅克-路易·大衛(wèi)被指控參與恐怖活動(dòng)而下獄，《馬拉之死》也失去了公眾吸引力。1795年，民粹退潮，馬拉遺體從先賢祠內(nèi)遷出。獲釋后的大衛(wèi)專注肖像畫創(chuàng)作及教學(xué)工作，安格爾、安托萬-讓·格羅、西奧多·杰利柯等人均是他的學(xué)生。

拿破侖一世掌權(quán)后，雅克-路易·大衛(wèi)另擇山頭重當(dāng)“旗手”。作為首席宮廷畫師，大衛(wèi)創(chuàng)作了《拿破侖加冕》、《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》等一系列作品。據(jù)說拿破侖在驗(yàn)收《拿破侖加冕》時(shí)，盯著畫布看了一個(gè)小時(shí)，然后說：“大衛(wèi)，我向你致敬。”這幅拿破侖親自委托的畫作讓大衛(wèi)賺了兩萬四千法郎。

雅克-路易·大衛(wèi)，“拿破侖加冕”，布面油畫，1805-1807，館藏于法國盧浮宮

1815年，拿破侖兵敗滑鐵盧戰(zhàn)役，法蘭西第一帝國覆滅。雅克-路易·大衛(wèi)自我流放至布魯塞爾投靠他的學(xué)生，此后以創(chuàng)作肖像畫和風(fēng)景畫為生。1825年，77歲的大衛(wèi)在布魯塞爾去世，因其過往行徑而被禁止返回法國安葬。后世有說，他的心臟與他的妻子一同埋葬在巴黎著名的拉雪茲神父公墓，但他的身體和《馬拉之死》都留在了比利時(shí)。

分岔小徑上的變形記

看過了《馬拉之死》本尊及其“影分身”，特展的第三部分來到《馬拉之死》在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中的演繹。從蒙克、畢加索到Lady Gaga，或致敬或挑戰(zhàn)，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家通過跨越時(shí)代的詮釋，為經(jīng)典作品覆上全新的思考。

《馬拉之死》，愛德華·蒙克 (Edvard Munch，1863-1944)，1907年，館藏于蒙克美術(shù)館 (Musée Munch，挪威奧斯陸)

“謀殺”*（Murder），畢加索（Pablo Picasso，1881-1973），1934年，館藏于畢加索博物館（Musee national Picasso-Paris，法國巴黎）

“致馬拉”*，意大利藝術(shù)家埃內(nèi)斯托?塔塔菲奧雷（Ernesto Tatafiore，1943-），1989年，館藏于比利時(shí)皇家美術(shù)館

《馬拉之死》*，英國當(dāng)代藝術(shù)家加文·特克（Gavin Turk，1967-），裝置藝術(shù)，1998年，私人收藏

“La Penetration inedite”*，比利時(shí)當(dāng)代藝術(shù)家揚(yáng)·凡·姆斯庫特（Jan Van Imschoot，1963-），油畫，2018年，由藝術(shù)家及Galerie Templon提供

《馬拉之死》*，比利時(shí)當(dāng)代藝術(shù)家吉恩-呂克·莫爾曼 (Jean-Luc Moerman，1967-)， 2021年，私人收藏

“Memento［David］”，（Jacque Lennep，1941-），2021年，私人收藏

“Charlotte”（夏洛特），法國藝術(shù)家雷切爾·拉巴斯蒂（Rachel LABASTIE，1978-），裝置藝術(shù)，2021年，由藝術(shù)家提供

本次展覽特別設(shè)立了一個(gè)單獨(dú)展廳，播放美國藝術(shù)家、戲劇導(dǎo)演羅伯特·威爾遜的肖像視頻作品《馬拉之死》。在作品中，扮演馬拉的是著名美國音樂人及演員 Lady Gaga，她為這段介于靜止和動(dòng)態(tài)圖像之間的視頻配上咒語般的念白，該作品于2013年在巴黎盧浮宮首映。

《馬拉之死》*，羅伯特·威爾遜（Robert Wilson，1941-），視頻裝置