導(dǎo)言：2021年9月19日下午，“大地之書，不止于藍(lán)”黔東南公共藝術(shù)行動(dòng)發(fā)布會(huì)暨“公共藝術(shù)與鄉(xiāng)村振興”論壇在北京751榮麟中心舉辦。本次論壇由中國(guó)網(wǎng)藝術(shù)中國(guó)與藝文力聯(lián)合主辦，來(lái)自鄉(xiāng)建、非遺、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、文創(chuàng)等領(lǐng)域的學(xué)者專家，圍繞“公共藝術(shù)與鄉(xiāng)村振興”這一主題展開(kāi)對(duì)話，以期為當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興實(shí)踐帶來(lái)更多經(jīng)驗(yàn)與啟迪。

       中央美術(shù)學(xué)院非遺中心教授、原中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席喬曉光以《理解村莊——基于鄉(xiāng)村田野調(diào)查與文化遺產(chǎn)主題藝術(shù)實(shí)踐的思考》為題進(jìn)行演講。他在演講中談到：“從‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的知識(shí)分子眼中的村莊；到改革開(kāi)放后承載國(guó)家群眾文化事業(yè)的村莊；從上世紀(jì)末開(kāi)始的鄉(xiāng)村扶貧，到新世紀(jì)的鄉(xiāng)村建設(shè)，我們可以清晰地感受到村莊承載的不再僅僅是知識(shí)分子的鄉(xiāng)土情懷，更多年輕人也在投入鄉(xiāng)村，投身鄉(xiāng)村建設(shè)。下面是喬曉光主題發(fā)言全文。

非常榮幸的參與這個(gè)活動(dòng)，見(jiàn)到很多非常熟悉的老師和朋友，有些是十多年不見(jiàn)了。同時(shí)此次項(xiàng)目地也是久違的黔東南地區(qū)，感覺(jué)有些激動(dòng)，因?yàn)樾率兰o(jì)初的前幾年，中央美術(shù)學(xué)院非遺中心一些田野調(diào)查和教學(xué)活動(dòng)就開(kāi)展在黔東南、黔西北。新世紀(jì)初中國(guó)民間剪紙申遺中的苗族代表傳承人就是在黔東南發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在他們大部分已經(jīng)不在了。

2003年，喬曉光在黔東南臺(tái)江參加姊妹節(jié)  

2003年，喬曉光在黔東南臺(tái)江采訪《苗族古歌》的傳唱人 

2003年，喬曉光帶隊(duì)赴黔東南臺(tái)江調(diào)查苗族剪紙，發(fā)現(xiàn)社區(qū)代表性傳承人潘套九（右一）。攝影：?jiǎn)虝怨?/p>

當(dāng)時(shí)我們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)走鄉(xiāng)串寨去發(fā)現(xiàn)老一輩天才傳承者，在貴州省民協(xié)主席余未人老師的幫助下，我們?cè)谂_(tái)江和施洞發(fā)現(xiàn)了潘套九、王安麗、劉妹莎和張保橋這些苗族剪紙的優(yōu)秀傳承人，他們是真正掌握苗族剪紙文化譜系和了解剪紙民俗文化內(nèi)涵的人。中國(guó)民間剪紙申遺在全國(guó)遴選了22位天才傳承人，其中黔東南苗族傳承人有兩位。后續(xù)我們帶著中央美院非遺中心的研究生、本科生、留學(xué)生，考察了黔東南許多節(jié)日，從苗族的苗年、姊妹節(jié)到牯臟節(jié)，苗族的節(jié)曰文化即是一場(chǎng)燦爛絢麗的民族藝術(shù)節(jié)，在雷山我們聽(tīng)了傳唱的苗族古歌，在西江古村落考察了民居，拜訪了苗王和村里的鬼師和銀匠、泥瓦匠。

靳之林先生推動(dòng)建立的陜北延川縣土崗鄉(xiāng)小程民間藝術(shù)村，是中國(guó)民間剪紙申報(bào)世界非遺項(xiàng)目中建立的民間剪紙生態(tài)保護(hù)社區(qū)。攝影:喬曉光 

我的導(dǎo)師靳之林先生上世紀(jì)90年代就到了苗族地區(qū)，他的著作《生命之樹(shù)》中記載著來(lái)苗族的考察。我們的田野教學(xué)上世紀(jì)八、九十年代主要是在黃河流域鄉(xiāng)村考察，新世紀(jì)初之后開(kāi)始長(zhǎng)江流域的調(diào)查，剛才方老師講得好，要關(guān)注生活，生活的本質(zhì)是什么，就是人和人的同在，沒(méi)有人的參與是一個(gè)缺陷，也不是完整可持續(xù)的生活。改革開(kāi)放后的鄉(xiāng)村進(jìn)入到新世紀(jì)后發(fā)生了很大的變化，這和西方工業(yè)化進(jìn)程不太一樣。剛才方老師講到從村莊的視角，從人類學(xué)、從亞洲、從跨文化和其他國(guó)家的關(guān)系看鄉(xiāng)村，法國(guó)在上世紀(jì)80年代產(chǎn)生了新鄉(xiāng)村現(xiàn)象，很多人開(kāi)始離開(kāi)巴黎，離開(kāi)大城市，到郊區(qū)、到鄉(xiāng)村，他們開(kāi)始通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行日常工作，但他們不是農(nóng)民，他們也不是購(gòu)置房產(chǎn)的久居者，他們就是城鄉(xiāng)流動(dòng)的遷徙者，這是城市回流鄉(xiāng)村的一個(gè)現(xiàn)象。

2003年，喬曉光帶隊(duì)赴黔東南臺(tái)江苗族村寨調(diào)查剪紙傳承現(xiàn)狀，拍攝中國(guó)民間剪紙申遺記錄片。

進(jìn)入到21世紀(jì)的鄉(xiāng)村建設(shè)，在脫貧后進(jìn)入一個(gè)更加開(kāi)放和創(chuàng)新的發(fā)展階段，方老師也是一直在倡導(dǎo)和參與鄉(xiāng)村建設(shè)，靳之林先生在新世紀(jì)初中國(guó)剪紙申遺時(shí)，為完成社區(qū)文化傳承的項(xiàng)目要求，2001年—2007年在陜西延川創(chuàng)建了“小程民間藝術(shù)村”，并完成了一系列的鄉(xiāng)村建設(shè)工作，其中包括成立以農(nóng)民為主體的民間藝術(shù)傳承的村民委員會(huì)；發(fā)動(dòng)群眾普查發(fā)掘當(dāng)?shù)孛袼孜幕兔耖g藝術(shù)，征收民俗器物和生產(chǎn)工具；建設(shè)村莊的“窟洞式民間藝術(shù)博物館”；開(kāi)設(shè)鄉(xiāng)村小學(xué)的民間剪紙課，開(kāi)展民間藝術(shù)的教育傳承；開(kāi)展鄉(xiāng)村傳承人培訓(xùn)工作；根據(jù)當(dāng)?shù)鬲?dú)特的黃河灣地貌，建設(shè)黃河民俗旅游文化村，建設(shè)藝術(shù)院校寫生與考察基地；2007年成功舉辦了國(guó)際民間藝術(shù)節(jié)，海內(nèi)外民間藝術(shù)家和美術(shù)院校的師生共聚小程村藝術(shù)展示與表演，產(chǎn)生了很大的影響。今天再來(lái)看靳之林先生在小程村做的事情，可視為“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的先聲與先行者，他從72歲做到了80歲。新世紀(jì)初，中央美術(shù)學(xué)院比較早的建立了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心”，中心新世紀(jì)初在甘肅的環(huán)縣、慶陽(yáng)一帶，對(duì)鄉(xiāng)村民間皮影、剪紙、刺繡等類型，也都進(jìn)行了深度的文化遺產(chǎn)專業(yè)服務(wù)，推動(dòng)了新興的非遺傳承保護(hù)事業(yè)在鄉(xiāng)村社區(qū)的開(kāi)展。

延川小程民間藝術(shù)村小學(xué)里開(kāi)設(shè)了民間剪紙課，孩子們很喜歡剪花花。攝影:喬曉光

鄉(xiāng)村婦女的剪花，是心與手相連的文化勞動(dòng)傳統(tǒng)，也是鄉(xiāng)村婦女的文化貢獻(xiàn)之一。攝影：?jiǎn)虝怨?/p>

改革開(kāi)放40年，我們整個(gè)文明的發(fā)展從最初向西方學(xué)習(xí)，到今天開(kāi)始我們文明內(nèi)部的整合發(fā)展，以前我們是分開(kāi)來(lái)對(duì)待傳統(tǒng)的，民間的、官方的、文人精英的，大傳統(tǒng)、小傳統(tǒng)，主流的、邊緣的，今天隨著國(guó)家不斷的發(fā)展與強(qiáng)大，我們開(kāi)始進(jìn)入到文明內(nèi)部的整合時(shí)代。中國(guó)近百年的現(xiàn)代化進(jìn)程始終沒(méi)有離開(kāi)村莊，最早是知識(shí)分子和鄉(xiāng)村改造：新中國(guó)成立以后我們有過(guò)合作化的村莊時(shí)期，村莊與城市的生存，成為一個(gè)長(zhǎng)久差異的問(wèn)題；改革開(kāi)放以后，土地開(kāi)始被農(nóng)民承包，鄉(xiāng)村里的文化，由國(guó)家體制內(nèi)的文化部門開(kāi)始實(shí)施民族文化的復(fù)興。上世紀(jì)末的時(shí)候開(kāi)始扶貧，新世紀(jì)前20年脫貧攻堅(jiān)成為一種時(shí)代的壯舉，今天鄉(xiāng)村建設(shè)成為新的發(fā)展目標(biāo)。

從黔東南這次大地之書的藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目，我們可以清晰的感受到它已經(jīng)從原來(lái)的知識(shí)分子和村莊的關(guān)系，走到了年輕人和村莊互動(dòng)發(fā)展的時(shí)代。藝術(shù)鄉(xiāng)建正在成為鄉(xiāng)村建設(shè)的一種獨(dú)特的文化方式，年輕人帶來(lái)了藝術(shù)，也帶來(lái)了他們對(duì)鄉(xiāng)村的理解與發(fā)展的情懷，也帶著互聯(lián)網(wǎng)一代年輕人對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的夢(mèng)想。我今天講的題目是“理解村莊”，也是在和年輕人交流探討在村莊如何更好的開(kāi)展社會(huì)實(shí)踐。大地上的每一個(gè)村莊在我們到來(lái)之前就有藝術(shù)，在鄉(xiāng)建之前就有自己的文化傳統(tǒng)，有自己的歷史和生存的選擇與發(fā)展，還有改革開(kāi)放以后40多年本土最底層社會(huì)變革的現(xiàn)代性，一切都活生生發(fā)生和存憶在鄉(xiāng)村。所以，我們建設(shè)什么，我們?cè)鯓咏ㄔO(shè)，我們?yōu)檎l(shuí)而建設(shè)，中國(guó)鄉(xiāng)村的建設(shè)不是從零開(kāi)始，以現(xiàn)代性視野改變鄉(xiāng)村的社會(huì)實(shí)踐已經(jīng)有了近百年的歷史。

今天這樣一個(gè)時(shí)代，正在進(jìn)入一個(gè)文明內(nèi)部整合的時(shí)代，當(dāng)我們的主流文化實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以后，必然要和民族民間文化開(kāi)始文明內(nèi)部深層的文化整合，民族民間文化是活態(tài)文明的主體，也是文明的本體、本原之身，實(shí)現(xiàn)文明本體整體性的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型發(fā)展，才是實(shí)現(xiàn)文明轉(zhuǎn)型發(fā)展的根本。剛才方老師說(shuō)的鄉(xiāng)村建沒(méi)中的東方哲學(xué)問(wèn)題，其實(shí)也是中國(guó)本土的生存哲學(xué)問(wèn)題，民間的生存和生命哲學(xué)講相克相生的關(guān)系，這和中國(guó)古老的哲學(xué)觀念是同源的，靳之林先生提出的中國(guó)本原哲學(xué)就是研究民間文化后的發(fā)現(xiàn)，靳先生是一個(gè)發(fā)現(xiàn)生活的天才，村莊也是一部生命哲學(xué)之書。

今天的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后的“鄉(xiāng)村建設(shè)”不一樣了，年輕一代人的參與和原來(lái)知識(shí)分子最大的不同，首先是時(shí)代背景不一樣了，年輕人帶來(lái)了城市文化、工業(yè)化時(shí)代的藝術(shù)觀和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活方式與方法，帶來(lái)了年輕人個(gè)體的情懷和實(shí)踐創(chuàng)意。今天我們選擇藝術(shù)的方式介入鄉(xiāng)村建設(shè)，也是一個(gè)適合鄉(xiāng)村接收的選擇，因?yàn)榇迩f本來(lái)就是不使用文字，不依賴文本和書寫傳統(tǒng)去生活的，村莊的生存需求中，使用最多的就是藝術(shù)的方式，村莊里的藝術(shù)在文化上是綜合的，學(xué)院藝術(shù)專業(yè)的分科在文化上又是分離和碎片化的。所以，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”概念里的藝術(shù)不僅只是指包豪斯以后的西方藝術(shù)傳統(tǒng)，其中更重要的還包括我們本土的藝術(shù)傳統(tǒng)，尤其是民族民間藝術(shù)傳統(tǒng)，我講的“理解村莊”也是在倡導(dǎo)理解本土的民族民間文化。其實(shí)我們應(yīng)該意識(shí)到“藝術(shù)鄉(xiāng)建”內(nèi)含的雙向作用，一方面是我們從外部介入的藝術(shù)方式的新鄉(xiāng)村建設(shè)，另一方面，由“鄉(xiāng)土中國(guó)”時(shí)代歷史積淀的村社活態(tài)文化也在滋養(yǎng)和啟蒙我們對(duì)民族民間藝術(shù)的認(rèn)知與體驗(yàn)。其實(shí)，活態(tài)的民族民間文化藝術(shù)養(yǎng)育和支撐著高校許多專業(yè)學(xué)科，從這個(gè)角度看學(xué)院學(xué)科的發(fā)展，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”也是通過(guò)對(duì)多民族村莊的理解與學(xué)習(xí)實(shí)踐，去發(fā)展自身學(xué)科的建設(shè)。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活蘊(yùn)含著豐富的對(duì)偶性，對(duì)偶的哲學(xué)也是生活的哲學(xué)，我們應(yīng)該警醒反思的是，我們不能夸大“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的作用，也不用過(guò)度美化鄉(xiāng)村田園的完美，實(shí)際的生存所面臨的問(wèn)題比審美創(chuàng)意復(fù)雜的多。通過(guò)黔東南這樣的項(xiàng)目，我感受到近百年來(lái)開(kāi)啟的鄉(xiāng)村建設(shè)，正在進(jìn)入新的轉(zhuǎn)型時(shí)期，村莊開(kāi)始和年輕一代藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師及青年學(xué)子們相遇，相信村莊的未來(lái)一定會(huì)美好。

今天我做了四張示意圖，通過(guò)圖像的示意信息，來(lái)介紹多年來(lái)我在村莊田野的認(rèn)知，這其中包含著對(duì)鄉(xiāng)村常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)與學(xué)習(xí)。鄉(xiāng)村幾乎是我們每個(gè)人族源身份的歸屬，也是社會(huì)關(guān)系形成的基礎(chǔ)。鄉(xiāng)村曾經(jīng)是封閉的，但今天鄉(xiāng)村在不斷開(kāi)放起來(lái)，今天無(wú)論是誰(shuí)來(lái)做鄉(xiāng)建，無(wú)論什么方式，人類學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、藝術(shù)學(xué)的、建筑學(xué)的，或者農(nóng)業(yè)與生物學(xué)的，村莊都在接納，村莊成為時(shí)代改革的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。村莊里的生活就涵蓋了自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的許多因素與問(wèn)題，村莊的發(fā)展需要綜合的視野和跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的合作力量，才能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

我們?cè)诔珜?dǎo)建設(shè)鄉(xiāng)村，首先要來(lái)認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的價(jià)值，要從農(nóng)業(yè)和區(qū)域發(fā)展，從歷史文化與文化遺產(chǎn)等多方面去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的價(jià)值。孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》一書中，描述了法國(guó)在上世紀(jì)五、六十年代工業(yè)化初期狀態(tài)，他當(dāng)時(shí)講有20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這是20世紀(jì)下半葉世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問(wèn)題。在法國(guó)農(nóng)民的轉(zhuǎn)型和身份的變化伴隨著就是鄉(xiāng)村的消失，城市化似乎一夜之間發(fā)展起來(lái)。中國(guó)的情況是農(nóng)民沒(méi)有終結(jié)，鄉(xiāng)村年富力強(qiáng)的農(nóng)民轉(zhuǎn)成了農(nóng)民工，身份也在發(fā)生著改變。與法國(guó)工業(yè)化初期鄉(xiāng)村變化情況不同的是，中國(guó)是農(nóng)民沒(méi)有終結(jié)，村莊先開(kāi)始了終結(jié)。改革開(kāi)放初期，我們有70多萬(wàn)個(gè)行政村，400多萬(wàn)個(gè)自然村，40年后，有專家提出我們自然村的消失數(shù)量可能接近二分之一左右，最近的數(shù)據(jù)是我國(guó)行政村的數(shù)量在68萬(wàn)多個(gè)，自然村的數(shù)量在200多萬(wàn)個(gè)，當(dāng)然也許這個(gè)數(shù)據(jù)不太準(zhǔn)確，但總體的情況是，我們行政村的數(shù)量減少不多，自然村的數(shù)量減少近半。

黔東南的大地鄉(xiāng)建的項(xiàng)目，也是從村莊開(kāi)始來(lái)嘗試整合鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性融合發(fā)展的途徑，所以我覺(jué)得理解村莊、發(fā)現(xiàn)村莊、學(xué)習(xí)村莊、實(shí)踐村莊，這應(yīng)該是鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)實(shí)踐基礎(chǔ)，尤其是中國(guó)鄉(xiāng)村正處在一個(gè)快速流變消失的階段，許多文化的活態(tài)性也在衰退與消失，所以，我們應(yīng)當(dāng)有一個(gè)“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的時(shí)間意識(shí)，鄉(xiāng)村里的文化是有時(shí)辰的，鄉(xiāng)村里的傳統(tǒng)不會(huì)永遠(yuǎn)在等著我們，今天這個(gè)時(shí)代也是我們民族千百年來(lái)從未有過(guò)的文明轉(zhuǎn)型期，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的時(shí)代，也是交替融合的時(shí)代。所以，理解村莊、發(fā)現(xiàn)村莊是鄉(xiāng)建的一個(gè)起點(diǎn)，無(wú)論什么方式，這是不能回避的起點(diǎn)。你對(duì)村莊沒(méi)有理解，就會(huì)忽略村莊的價(jià)值和其文化內(nèi)涵的一部分，我們對(duì)村莊理解的深度、廣度，對(duì)村莊發(fā)現(xiàn)的敏感和事物認(rèn)識(shí)的完整性，都在決定著我們鄉(xiāng)建的深度、廣度和創(chuàng)新的適度。

我們來(lái)看第一圖，這張圖提出兩個(gè)問(wèn)題是，一是鄉(xiāng)土中國(guó)與中華文明持久性核心因素；二是非遺作為活態(tài)文化與活態(tài)文明的價(jià)值。近百年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界和西方漢學(xué)界對(duì)中華文明持久性核心因素的研究，基本確認(rèn)為漢字及漢字為核心所形成的書寫傳統(tǒng)，尤其是西方漢學(xué)界認(rèn)為這是唯一的核心因素。圖中間這個(gè)檸黃色代表了以文字核心的書寫文化傳統(tǒng)、代表了皇權(quán)、代表了古代城市，商周開(kāi)始發(fā)展了最早的城市，城與鄉(xiāng)在中國(guó)古代歷史上是一個(gè)很早的對(duì)偶存在。圖中心圓的檸檬黃色，也代表了中國(guó)古代陰陽(yáng)五行的中心黃色，外圍大的土黃色大圓代表大地，上面細(xì)密的土紅色小圓點(diǎn)代表了村莊。以前我們對(duì)大地只是土地、田地、故土、泥土的概念，大地是一個(gè)比較現(xiàn)代的概念。村莊是大地上的文明產(chǎn)物，大地還有更多的自然生命造物，大地上的植物、植被、生物，村莊和這些自然造物共同生存在大地。村莊也像大地上的一棵樹(shù)、一座山、一條河一樣，村莊也是在大地上生生不息的成長(zhǎng)，生生死死的輪回。所以說(shuō)大地之書，每個(gè)村莊就是一本獨(dú)特的生命之書、生活之書，中國(guó)的大地就是一個(gè)沒(méi)有圍墻以星空為穹頂?shù)幕顟B(tài)圖書館，農(nóng)民是這些無(wú)字之書的作者，但今天這個(gè)圖書館里的許多圖書已經(jīng)消失了。

新世紀(jì)初非遺項(xiàng)目啟動(dòng)以后，我們開(kāi)始從文化遺產(chǎn)的歷史價(jià)值及現(xiàn)實(shí)中的可持續(xù)價(jià)值角度去審視鄉(xiāng)村里的民間藝術(shù)，我們開(kāi)始思考非物質(zhì)文化遺產(chǎn)所代表的活態(tài)文化傳統(tǒng)，同樣是中華文明持久性的核心因素，尤其是以活態(tài)文明的視野來(lái)觀察多民族鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的事實(shí)，這個(gè)活的事實(shí)承載著民族歷史最真實(shí)的存在，打破了漢字為主的主流文化單一文明中心論的說(shuō)法。我們認(rèn)同以漢字和書寫傳統(tǒng)所構(gòu)成的文明核心因素是重要的因素之一，但同時(shí)我們認(rèn)為以各民族勞動(dòng)人民群體為主體傳承的多民族文化傳統(tǒng)，同樣也是可持續(xù)的重要因素。以村莊為最小文明單元構(gòu)成的村社活態(tài)文化的存在，就是一個(gè)活的文明。今天古史典籍中記載的古代王朝消失了，都變成了文字的歷史標(biāo)本或者故事，今天活著的文明形態(tài)，其中多民族村社活態(tài)文化的傳承可視為中華文明活的主體。文明的活態(tài)性成為我們今天可進(jìn)入、可看到、可感受的現(xiàn)實(shí)生活，其中有文化的體溫度、歷史的記憶、有生存的智慧與心靈的密碼。村莊里的活態(tài)文化有身體、有血液、有思維、有情感，也有自己的生死輪回。所以說(shuō)大地上的村莊就是一個(gè)活態(tài)文明的博物館，一點(diǎn)不為過(guò)。

鄉(xiāng)村里包含著最本土的現(xiàn)代性，因?yàn)猷l(xiāng)村是一個(gè)時(shí)代生存狀態(tài)最真實(shí)的反映，鄉(xiāng)村里的現(xiàn)代性不是西方工業(yè)文明的現(xiàn)代性，而是我們的活態(tài)文明自身在世界格局和重大歷史事件中發(fā)生的變革與變化。鄉(xiāng)村作為民族活的肌體，反映著一個(gè)民族在時(shí)間中最本質(zhì)的生存反應(yīng)，改革開(kāi)放以來(lái)鄉(xiāng)村自發(fā)行動(dòng)起來(lái)形成的農(nóng)民工潮，即是一篇鄉(xiāng)村農(nóng)民譜寫的偉大的生存史詩(shī)。還有我們文化傳統(tǒng)中最初的變化也是發(fā)生在鄉(xiāng)村，靳之林先生在上個(gè)世紀(jì)80年代初做陜北延安地區(qū)13縣市剪紙普查時(shí)，開(kāi)始他是用延安魯藝時(shí)的創(chuàng)作方法開(kāi)展工作，但他很快發(fā)現(xiàn)我們不是要改造民間，也不是要單獨(dú)的學(xué)院式藝術(shù)創(chuàng)作，民間剪紙本身就有獨(dú)特的文化內(nèi)涵，民間有自己的體系，也有自己的藝術(shù)表達(dá)，靳先生發(fā)現(xiàn)了民間文化的本體，從民間剪紙譜系中圖騰崇拜的文化遺存，到日常民俗生活中的生命隱喻象征，靳之林先生完成了他的本原文化三部著作《抓髻娃娃》、《生命之樹(shù)》、《綿綿瓜瓞》，從延安剪紙開(kāi)始，他打開(kāi)了剪紙文化的大門，也打開(kāi)了本原文認(rèn)知的大門。延安剪紙普查時(shí)期把鄉(xiāng)村優(yōu)秀剪花婆婆以辦班的形式組織在一起，聚在一起的剪花婆婆不僅剪出了“古花樣”，她們也開(kāi)始用剪刀剪自己的生活和內(nèi)心里的東西，剪哪些脫離開(kāi)民俗使用趨向生活表達(dá)的題材，民間剪紙的現(xiàn)代性正是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。

我們來(lái)看第二張圖，它提示的問(wèn)題是：鄉(xiāng)村、農(nóng)民與中國(guó)革命，農(nóng)村包圍城市的革命經(jīng)驗(yàn)；古代鄉(xiāng)村的文化自治與文化自發(fā)傳承時(shí)代。中國(guó)的現(xiàn)代性在百年生成的歷史中和鄉(xiāng)村與農(nóng)民有著最密切的聯(lián)系，這張圖的大部分土黃色區(qū)域代表大地，密集的土紅點(diǎn)代表村莊，橘紅色天空代表了新民主主義革命時(shí)期，代表了革命的曙光。中國(guó)革命正是在黨和農(nóng)村、農(nóng)民之間建構(gòu)起來(lái)的，我們的革命根據(jù)地正是建立在農(nóng)村和農(nóng)民群體中的。1927年到1939年，毛澤東同志提出了農(nóng)村包圍城市的革命策略，這是在鄉(xiāng)村土地上的一個(gè)創(chuàng)新型的思想，實(shí)踐也證明它是一個(gè)正確的思想，指導(dǎo)革命取得了勝利，建立了新中國(guó)。所以，農(nóng)村包圍城市的革命實(shí)踐也深刻的影響了農(nóng)村和農(nóng)民。新中國(guó)成立后的鄉(xiāng)村，農(nóng)村、農(nóng)民依然在為城市化、工業(yè)化發(fā)展默默作著貢獻(xiàn)，“剪刀差”現(xiàn)象中即包含著許多“三農(nóng)”方面的問(wèn)題。

在古代社會(huì)，皇權(quán)不下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村社會(huì)是自治的，民間文化有自身的自生自滅的文化處境，約定俗成的村社文化形態(tài)保持著村社文化的綿延，古代的鄉(xiāng)村就像一個(gè)河流的河床一樣，它不是河面上的水，社會(huì)很少看的見(jiàn)他，也很少關(guān)心他。河流里看的見(jiàn)的水是官方文化、主流文化，看得見(jiàn)、摸得著，河流的水可能是平靜的，也可能是激蕩的，河流有漩渦、奔騰不息，這都是看的見(jiàn)的歷史蹤跡，但真正承載歷史和民族延續(xù)的正是鄉(xiāng)村這樣的河床文化，它的自治和對(duì)祖先信仰的代代相承和文化方式的維系，也是封建社會(huì)超穩(wěn)定的重要因素之一。民間河床文化的守恒不變與循環(huán)式的綿延發(fā)展，支撐著主流文化的持續(xù)發(fā)展，所以說(shuō)不僅僅是歷代王朝和文人精英的文化創(chuàng)造了文明的可持續(xù)，大地上的村莊和農(nóng)民的生存歷史，也是民族延綿不絕、生生不息的內(nèi)驅(qū)力之一。

現(xiàn)在我們看第三張圖，這也是大地上一個(gè)巨大的變革時(shí)代，圖的色彩出現(xiàn)了豐富的色域，上面藍(lán)色代表著改革開(kāi)放時(shí)期的外來(lái)文化與科學(xué)技術(shù)和全球化因素，圖下方土黃色是大地，大家注意，其中的土紅色點(diǎn)稀少了，為什么？紅點(diǎn)代表著農(nóng)民工，農(nóng)民離開(kāi)村莊，走向城市，密集的小紅點(diǎn)聚集在綠色帶了，藍(lán)和黃加起來(lái)是綠色，綠色代表開(kāi)放的時(shí)代狀態(tài)，代表了城市化和工業(yè)化改革開(kāi)放發(fā)展的活力，這個(gè)活力和來(lái)自鄉(xiāng)村的農(nóng)民工有最直接的關(guān)系。從新民主主義革命時(shí)期的農(nóng)村包圍城市，到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期改革開(kāi)放的農(nóng)民工潮，我認(rèn)為這是近百年來(lái)，兩篇偉大的農(nóng)民史詩(shī)，農(nóng)民支援革命，農(nóng)民建設(shè)城市，沒(méi)有農(nóng)民群體的認(rèn)同與支援、參與與奉獻(xiàn)，我們就沒(méi)有革命的成功，也不會(huì)有如此豐碩的改革開(kāi)放成果。第三張圖提出的問(wèn)題最多，因?yàn)檫@是前所未有的文明轉(zhuǎn)型時(shí)代，千百年來(lái)我們一直生活在一個(gè)質(zhì)樸自足的農(nóng)業(yè)時(shí)代，近百年來(lái)我們一直在尋找著民族復(fù)興與現(xiàn)代化的發(fā)展的道路，21世紀(jì)我們迎來(lái)了古代農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，我們?cè)诮?jīng)歷著許多從末經(jīng)歷的事情。文明轉(zhuǎn)型帶來(lái)巨大的變化，也帶來(lái)許多新的問(wèn)題，比如：改革開(kāi)放、農(nóng)民工潮、農(nóng)民建設(shè)城市、文明的流動(dòng)、城市化進(jìn)程、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、人工智能等諸多新的東西，后疫情時(shí)代同時(shí)到來(lái)，這些問(wèn)題更加突出岀來(lái)。

我們來(lái)看第四張圖，這張圖結(jié)構(gòu)變了，我運(yùn)用了九宮圖形，九宮不僅包含了深遂的空間意識(shí)，也包含著時(shí)間的變化。圖中以九宮格作底圖，上面復(fù)合了天圓地方的圖形，其中九宮格中置放入不同顏色，我們先看四個(gè)角的色彩，藍(lán)色代表開(kāi)放、外來(lái)經(jīng)驗(yàn)，橘紅色代表著革命經(jīng)驗(yàn)，土紅色代表著鄉(xiāng)村和農(nóng)民，綠色代表著改革開(kāi)放城市化、工業(yè)化發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，這四種因素在交融轉(zhuǎn)動(dòng)參與著文明的轉(zhuǎn)型發(fā)展。九宮格中間的檸檬黃的色域代表著城市化的發(fā)展，它已經(jīng)略高于代表大地和鄉(xiāng)村的土黃色域。目前我們城市、城鎮(zhèn)化人口，已經(jīng)略高于鄉(xiāng)村人口，預(yù)計(jì)到本世紀(jì)中葉還有三到四億農(nóng)民。今天城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在逐漸被打破，我們?cè)谶M(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展時(shí)代，昔日古老的城鄉(xiāng)對(duì)偶關(guān)系被打破，現(xiàn)實(shí)在產(chǎn)生新的相克、相生因素，文明在產(chǎn)生新的混生性與融合性，這是一個(gè)真正需要崇尚創(chuàng)造的時(shí)代。

歸納起來(lái)講村莊是一部民族的生存史，這和文字的四庫(kù)全書一樣，是有歷史價(jià)值的。克羅齊說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”，歷史不僅記錄在古史典籍中，歷史也活在鄉(xiāng)村，活在農(nóng)民的思維與身體記憶中。鄉(xiāng)村的社火，一個(gè)農(nóng)民開(kāi)始扮演周朝、唐朝，扮演明朝的歷史人物，扮演古代傳說(shuō)里的故事，他的身體在呈現(xiàn)歷史。我們看藏戲，他的歌舞開(kāi)始戴上面具的時(shí)候，他演的也是歷史，是很早的神話歷史。村莊的原型很古老，至少?gòu)男率鲿r(shí)代氏族社會(huì)開(kāi)始，還有我們?cè)谶吔貐^(qū)考察時(shí)遇上的民族，村莊里的文明類型是豐富多樣的，今天的村莊從文化的自發(fā)傳承時(shí)代轉(zhuǎn)向一個(gè)文化遺產(chǎn)時(shí)代，文化遺產(chǎn)需要保護(hù)、需要文化的自覺(jué)。我們預(yù)測(cè)在2030年之前許多傳統(tǒng)的文化物種要消失流變，甚至沒(méi)有了，永遠(yuǎn)消失了。所以說(shuō)21世紀(jì)前30年是一個(gè)傳統(tǒng)文化物種搶救記錄的時(shí)代，這也許是最后的機(jī)會(huì)。同時(shí)，21世紀(jì)上半葉也是我們古老農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型發(fā)展的時(shí)代，是創(chuàng)造新物種的時(shí)代，文明內(nèi)部的整合會(huì)激發(fā)出新的發(fā)展活力。

我們上本科的時(shí)候就學(xué)“鄉(xiāng)土中國(guó)”這本書，看到費(fèi)效通先生提到三個(gè)特點(diǎn)、依賴土地、封閉的生活、熟人社會(huì)，今天這些都在改變，鄉(xiāng)村里年輕的熟人都到城市里去了，封閉性早已打破，他們?cè)诔鞘欣锝佑|的陌生的社會(huì)和互聯(lián)網(wǎng)虛擬的社會(huì)。鄉(xiāng)村里傳統(tǒng)的小農(nóng)生產(chǎn)不能養(yǎng)家了，人們開(kāi)始離開(kāi)土地，農(nóng)民工在改變著勞動(dòng)方式。用身體民俗學(xué)的視角來(lái)看，鄉(xiāng)村土地上的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)使用是整體的身體，農(nóng)民工到了城市以后，身體的勞動(dòng)發(fā)生了變化，身體開(kāi)始變?yōu)榉止な絼趧?dòng)，打工妹可能完全依賴于手工操作，建筑業(yè)的勞動(dòng)工人涉及到的技術(shù)分工更復(fù)雜，比如電焊工、管工，吊車或推土車司機(jī)等，工業(yè)技術(shù)把身體肢解分化為不同的方式與技能，同時(shí)勞動(dòng)價(jià)值也開(kāi)始分化不一。農(nóng)民的主體勞動(dòng)已從土地轉(zhuǎn)向城市工業(yè)化生產(chǎn)。一個(gè)民族文化的變化是從身體開(kāi)始的，身體的變化引起了情感、價(jià)值觀、信仰甚至是倫理的變化，我們已經(jīng)身處這樣的變化時(shí)代，也是一個(gè)轉(zhuǎn)向“現(xiàn)代中國(guó)”的時(shí)代。

最后講一下村莊的民族美育價(jià)值，今天國(guó)家和社會(huì)對(duì)美育普及的重視，也提出了美育實(shí)踐的問(wèn)題，美育實(shí)踐是一個(gè)綜合性審美實(shí)踐的問(wèn)題，鄉(xiāng)村里的藝術(shù)傳統(tǒng)就是綜合的，一個(gè)節(jié)日里有音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)，也有戲曲等藝術(shù)形式，鄉(xiāng)村還蘊(yùn)含著民族文化的活態(tài)性、多樣性和民俗生活的豐富性等，所以說(shuō)村莊就是民族美育的第一課堂。古代的美育內(nèi)容在書本上，但是民族美育是生活在場(chǎng)，生活就是美育的課堂，我們應(yīng)當(dāng)把更多的青少年吸引到鄉(xiāng)村生活中的民族藝術(shù)活動(dòng)中來(lái)，讓村莊成為中國(guó)青年一代面向未來(lái)的文化實(shí)踐之地。

（本文由中央美術(shù)學(xué)院教授、原非遺中心主任、原中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席喬曉光在主題發(fā)言的基礎(chǔ)上整理修改而成。圖片來(lái)源：?jiǎn)虝怨猓?/p>