《釋放》 彼得·比爾德（Peter Beard）70年代拍攝的一張照片

如果你看著倫勃朗的肖像，尤其是自畫像的眼睛，你似乎能看到一個(gè)“靈魂”。宗教思想和書籍從一開始就影響著藝術(shù)家的創(chuàng)作，并在今天繼續(xù)誘惑著我們。但是弗朗西斯·培根是第一個(gè)把人畫成動(dòng)物的藝術(shù)家。人們說他的作品沒有靈魂，是一堆肉和骨，血和腦的混合體——簡言之，像活生生的肉。掙扎在無情的達(dá)爾文式的生活中，使得培根的作品中充滿了令人不安的氛圍。而他對人類自然歷史的激進(jìn)目光，讓他與彼得·比爾德這一20世紀(jì)最杰出的野生動(dòng)物攝影師之一，產(chǎn)生了友誼與共鳴。

這位出生于愛爾蘭的英國畫家1992年去世后，人們在他的倫敦工作室里發(fā)現(xiàn)了200多張大象遺骸的照片。這是由培根的好友彼得·比爾德送給他的，是比爾德在一架低空飛越肯尼亞草原的飛機(jī)上拍攝的。這兩位老友會(huì)熱烈地談?wù)撜掌羞@些巨大的灰色巨人在非洲陽光下慢慢腐爛成白骨和象牙紀(jì)念碑的畫面。這些照片激發(fā)了培根對藝術(shù)和生活最尖銳的一些想法。他曾經(jīng)談到：“大象的照片很自然地具有啟發(fā)性，他看到的是“一個(gè)導(dǎo)火索——一次釋放”。

比爾德拍攝的大象遺骸照片目前即將在倫敦的奧多瓦斯展出，同時(shí)展出的還有培根為比爾德創(chuàng)作的《肖像研究二聯(lián)畫》（Two Studies for Portrait）。比爾德的臉上黑色的空洞侵蝕著他的面部，他的左臉頰不見了，嘴上血跡斑斑。這幅1976年繪制的二聯(lián)肖像畫很可能是受到了第一次世界大戰(zhàn)士兵面部嚴(yán)重創(chuàng)傷照片的啟發(fā)。這是培根如何讓照片“釋放”他的思想的一個(gè)很好的例子。

弗朗西斯·培根 《肖像研究二聯(lián)畫》1976年 圖片來源：Estate of Francis Bacon/DACS/Artimage 2021

這幅作品揭示了培根對一個(gè)他愛但不能擁有之人的復(fù)雜感情。盡管面相被破壞，畫中仍讓能看出這位攝影師聞名于世的英俊容貌。他們兩人在1965年相遇，但他們的關(guān)系從1972年開始變得更加親密，培根當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷戀人喬治·戴爾（George Dyer）去世的哀慟，并想要從中恢復(fù)過來。1971年，戴爾被發(fā)現(xiàn)自殺死于他和培根下榻的巴黎一家酒店的廁所里，當(dāng)時(shí)正值培根在大皇宮（Grand Palais）的一場回顧展開幕前，這場回顧展使得培根成為了自畢加索以來最偉大的畫家。

培根在70年代的藝術(shù)創(chuàng)作中一直有這種悲痛的情緒，不僅存在于他創(chuàng)作的關(guān)于戀人的繪畫作品中，也存在于一系列充滿絕望的自畫像中。突然，在這種痛苦中，他開始描繪好友比爾德，在這里快樂的情緒開始出現(xiàn)。他又重新戀愛了。一個(gè)朋友注意到培根對這位攝影師有一種“愛意”。不需要流言蜚語，培根的畫像說明了一切。

比爾德娶了模特謝麗爾·蒂格斯（Cheryl Tiegs），在內(nèi)羅畢的一條街道上拍攝了伊曼（Iman），因此被認(rèn)為是“發(fā)現(xiàn)”伊曼的功臣。這位出生富有的紐約人以歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）的名字稱呼自己，但他不喜歡在非洲狩獵，而是在1965年出版的《游戲的結(jié)束》（the End of the Game）這一攝影圖冊中描繪了這些動(dòng)物所面臨的危險(xiǎn)境地。在去年比爾德去世了，享年82歲。在去世前他從長島的家中消失，去往樹林中游蕩，兩個(gè)星期后人們在那里發(fā)現(xiàn)了他的遺體。他在生命的最后患有阿爾茲海默癥。

《復(fù)雜的感情》 培根（左）與比爾德 上個(gè)世紀(jì)79年代 圖片來源：Estate of Peter Beard

培根的靈感不只來源于比爾德英俊的面容。兩人經(jīng)常探討關(guān)于動(dòng)物、非洲和死亡的話題，也給了培根無限的靈感。《游戲的結(jié)束》這本攝影圖冊中，比爾德收納了的照片有的拍攝的是活生生的大象，有的拍攝的是由于野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)管理不善而餓死的動(dòng)物腐爛的身體和遺骸。在每次攝影圖冊再版的版本中，他都添加了更多的大象遺骸的圖片。

這些照片是從俯視視角拍攝的，以赤裸裸的坦誠展現(xiàn)著死亡。有的照片是當(dāng)大象的內(nèi)臟被吃掉時(shí)的樣子。有的拍攝的是大象只剩下累累白骨時(shí)的樣子。培根發(fā)現(xiàn)這些照片比活大象照片更令人難忘。在1972年，兩人在倫敦會(huì)面并錄制了一系列被稱為“死象訪談”的對話。培根對比爾德說：“死去的大象更美麗，因?yàn)樗鼈儽然钪拇笙竽芗ぐl(fā)出我更多的想法。活著的時(shí)候，它們只是美麗的大象，而死去后的遺骸則代表著各種各樣的美。”

培根顯然在一些人可能稱之為恐怖的東西中獲得了一種反常的快樂。“我曾經(jīng)在一條大路上看到一場嚴(yán)重的車禍，”他在訪談中說道：“遺骸上到處都是車上的碎玻璃，還有血跡和各種物品，事實(shí)上非常漂亮。”

《灰巨人》1984/2008年拍攝 圖片來源：Peter Beard/Estate of Peter Beard

聽起來培根的描述很是JG·巴拉德（JG Ballard）的小說《車禍》。“死象訪談”中培根毫不做作地宣稱車禍和大象遺骸是美麗的，他抓住了70年代早期頹廢年代的陰暗面。

當(dāng)然，培根沒有聽起來那么邪惡。他給比爾德解釋了為什么死亡可以是美麗的，也談到了在很早的藝術(shù)理論中就涉及這一點(diǎn)。他提到了伊森海姆祭壇畫，這是德國文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)杰作，畫中基督灰綠色的身體上布滿了潰爛的瘡口，他在十字架上還活著的時(shí)候已經(jīng)開始腐爛了。培根說：“是不是，正是在這樣一種巨大的恐怖中，表現(xiàn)出了無限的生命力？如阿伽門農(nóng)這樣的古希臘悲劇也是如此。”

《恐怖，恐怖》 比爾德的死象系列 圖片來源：Peter Beard/Estate of Peter Beard

換句話說，一頭死象與希臘悲劇不相上下。這是一個(gè)巨大的生物的殘骸，它本身就像一個(gè)活生生的世界。我們并不是唯一一個(gè)看到大象骨頭就印象深刻的動(dòng)物：這些動(dòng)物自己也會(huì)認(rèn)出自己物種的遺骸。它們會(huì)停在遺骸旁，用它們的身體碰觸骸骨。

培根在創(chuàng)作中也研究了醫(yī)學(xué)插圖、女性裸體和艾德沃德·穆布里奇著名的動(dòng)作研究，并對它們進(jìn)行了變形——在新的語境中引用它們，將它們?nèi)谌氲匠壬块g里的愛與死亡的噩夢中。培根和比爾德的友誼是兩位藝術(shù)家之間的友誼。在20世紀(jì)70年代，攝影并沒有現(xiàn)在這樣的藝術(shù)地位。培根讓比爾德相信他在創(chuàng)作藝術(shù)。在這種認(rèn)可的鼓勵(lì)下，比爾德創(chuàng)作了他的自然照片的拼貼和攝影集。培根幫助比爾德以一種新的方式來看待攝影藝術(shù)。

他們的共同愛好之一是約瑟夫·康拉德1902年的小說《黑暗之心》，后來電影《現(xiàn)代啟示錄》正是以這部小說為靈感而拍攝的。在這本書中，敘述者馬洛在剛果河（River Congo）上駕駛一艘船，在那里他遇到了庫爾茨（Kurtz），一個(gè)理想主義和帝國主義者，他其實(shí)是一個(gè)道德虛無的垂死外殼。對培根來說，比爾德拍攝的最后一批“偉大的”白人獵手身上有一點(diǎn)庫爾茨的味道。比爾德寄給培根的其中一張照片不是他拍攝的，而是別人拍的他：照片上的比爾德剃了光頭，因?yàn)樗诳夏醽喌哪翀錾弦u擊了一名偷獵者而被捕。培根把這張照片畫成了一個(gè)巨大而壯觀的頭像《1976三聯(lián)畫》，畫面中一個(gè)男人把小象抱在懷中。培根告訴朋友們，這幅畫直接受到了康拉德的小說以及希臘戲劇的影響。它還有一個(gè)男人抱著一個(gè)大象的胎兒在他的膝蓋上。

那么康拉德的故事是否也解釋了培根為比爾德創(chuàng)作的二聯(lián)肖像畫中的黑色空洞？畢竟這兩幅作品是同一年創(chuàng)作的。在看過無數(shù)大象的死亡后，比爾德的這張面孔似乎被黑暗吞噬了，正如《黑暗之心》中的那句話“恐懼，恐懼吞噬了一切。”近代沒有藝術(shù)家能如培根一般創(chuàng)作出了極富內(nèi)涵的個(gè)人神話，他的畫如正在上演希臘悲劇的幽閉恐怖劇場。除了對比爾德的感情之外，培根控制不了自己的創(chuàng)作沖動(dòng)——把那些令人印象深刻的東西變成廢墟、悲劇和一頭大象的遺骸。

“野生動(dòng)物：弗朗西斯·培根和彼得·比爾德展”于2021年4月12日至7月16日在倫敦奧多瓦斯展出。（作者：Jonathan Jones 編譯：孟孟 來源：The Guardian 圖片來源：見圖注）