龔琳娜新專輯《山海神話》

2021年3月8日，“天籟女神”龔琳娜新專輯《山海神話》上線。中華古詩詞、民間傳說、二十四節(jié)氣……近年來，龔琳娜在中華文明之河里不斷溯回創(chuàng)新，用聲音演繹經(jīng)典，這次她回到了遠(yuǎn)古神話的源頭《山海經(jīng)》。極具表現(xiàn)力的聲音和演唱技巧與瑰麗燦爛的遠(yuǎn)古神話之間的碰撞讓我們備受期待。她在國內(nèi)首檔傳統(tǒng)文化推廣音頻節(jié)目《中國人的小日子》上錄制了專輯，分享用聲音唱出中國神話的感悟：中國遠(yuǎn)古神話與中國人的語言、思維方式密切相關(guān)。

“三八節(jié)”前夕，藝術(shù)中國對龔琳娜老師進行了專訪。在本次專訪里，龔琳娜向我們講述了創(chuàng)作《山海神話》的過程，以及她從中得到的中國傳統(tǒng)文化的精神與智慧。

龔琳娜

藝術(shù)中國：近年來，您把非常多中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為音樂，包括古詩詞、傳說故事等，這次回到了神話的源頭《山海經(jīng)》，這個想法最早起源于何時？

龔琳娜：2013年我演唱了《金箍棒》，整首歌曲幾乎沒有歌詞，就是幾個詞語來回重復(fù)，完全通過音樂刻畫出了孫悟空這樣一個鮮明的人物性格，當(dāng)時我就覺得這種方式適合表現(xiàn)中國的神話故事。后來大概五、六年前，一個導(dǎo)演給了我一本《山海經(jīng)》，但一直沒想好該怎么圍繞《山海經(jīng)》進行創(chuàng)作。

藝術(shù)中國：2021年3月8日《山海神話》終于全部上線了，最后的效果和您最初的設(shè)想一樣嗎？

龔琳娜：其實之前沒有特別明顯的設(shè)想，因為《山海經(jīng)》到底是什么？當(dāng)時我問了身邊所有的人，都不知道。我才發(fā)現(xiàn)《山海經(jīng)》其實比《西游記》、《白娘子傳奇》都還早地多，白娘子的故事是明朝才慢慢形成的，包括我唱過屈原《山鬼》，《九歌》里的很多的形象都是從《山海經(jīng)》里來的。《山海經(jīng)》講是上古神獸，它是幾千年前的，我們中華文明神話的鼻祖。

所以當(dāng)那本書給到我的時候，我打開發(fā)現(xiàn)原來是個地圖，里面講了好多的有趣的人和神，可都非常簡短，它包羅的東西太多了。老鑼也說光從《山海經(jīng)》的一個點或者一個方位，都可以發(fā)展出無數(shù)的東西。

我想了很久，有一天我問了一下歌迷。我問：假如我想出一張專輯，你們想聽什么？他們說：想聽驚喜，我問：什么是驚喜？他們說：想聽你在技巧上不可超越的驚喜。這一下給了我啟發(fā)，那是不是可以把高難度跟神獸們結(jié)合起來？當(dāng)初《金箍棒》不就是這樣嗎？所以我意識到可以用聲音的不同形態(tài)來表達不同的故事或神獸，思路就出來了。

這時候我就跟老鑼說：你開始寫作品吧，然后老鑼說：你給我歌詞，我說我沒歌詞啊（笑）。因為我也不能自己去亂寫神獸是什么樣子。我說：我給你一些聲音形態(tài)，比如說極簡主義，比如說最高的音，比如說嘴皮速度最快的功夫，這樣你分別給我寫一個音樂。我讓他給我寫10首，希望十全十美。

我根據(jù)不同音樂給我的形象，再去找配什么神獸，這是很有意思的。老鑼也不知道他寫的是啥，因為我想給作曲家一個抽象的概念去寫純音樂。老鑼一上來就給我同時發(fā)了三首作品，這三首完全不一樣。第一個節(jié)奏特別快，像說唱一樣，這就是《混沌》。我是這樣填詞的——我聽這個音樂從早聽到晚，可能得上千遍。一整天就這一首反復(fù)地放，我要特別了解它，然后就開始翻開《山海經(jīng)》，一章節(jié)一章節(jié)，一個一個地看。如果我覺得這個神獸很像這個音樂，就停下來記下來。有時候一首曲子有好多個神獸都很像，我就再看哪一個神獸的詞更適合。特別有意思的是，這些詞居然就一下子跟《山海經(jīng)》的原始版本幾乎完全的契合。

龔琳娜

比如說第一首《帝江混沌》，混沌名叫帝江，《山海經(jīng)》說天山有帝江，那就是“天山天山有天神……”所以這個框架結(jié)構(gòu)就出來了。每一首歌的開頭，我都介紹這個神獸在哪里，這也是《山海經(jīng)》的一個特點。《山海經(jīng)》里沒有說混沌，說的是帝江，白話文版本里介紹說人們把帝江叫做混沌。

莊子說混沌初開，就是指天地結(jié)合，一片模糊的時候。當(dāng)一個人啥都不知道，你就說他太混沌了……還有囫圇吞棗，糊里糊涂，所有的這種翻來覆去的詞，都是從帝江、混沌來的。有一天我問一個小朋友，我說你知道什么是混沌嗎？他說我吃過啊，我一想原來我們吃的餛飩，你看那皮也是六足四翼，也是圓坨坨。還包括我們說車轱轆的“轱轆”……我在填詞的時候，我才真正的開始懂得我們現(xiàn)在的語言、我們現(xiàn)在的思維居然是從最傳統(tǒng)的那個來的。

《山海經(jīng)》的混沌講的是什么？講的就是一個什么都沒有的，圓乎乎的紅皮囊。因為它跟別人都不一樣，它的朋友要幫它打開七竅，然后它就七竅生煙，一命嗚呼。我們說一個人開沒開竅？這個開竅，就是從混沌這里引用過來的。開竅到底是死了還是好了？但是這就證明了不破不立，死而后生。這不就是我們的哲學(xué)思想嗎？所以我在創(chuàng)作的過程中特別開心。我不是光知道了混沌是一個小神獸，長得啥樣，為什么死了……這一個表面故事，我發(fā)現(xiàn)我從一個混沌里面生發(fā)出來的是一種哲學(xué)，一種人生觀。它并不像美國大片一樣，是要去跟人爭世界上誰最牛，要去解救世界，它讓我開始越來越進入到中國人的美學(xué)，中國人的文化、哲學(xué)，還包括它的物理學(xué)。因為它不光講了天山有什么，還講了天山上有什么石頭，周圍都有什么，這特別有意思。

所以我覺得一打開《山海經(jīng)》，你就有無窮無盡的想象力，關(guān)鍵是它特別有思想。表面講的是一個渾渾噩噩、傻頭傻腦的東西，好像什么都沒有，但實際上它里面有很深刻的寓意。

藝術(shù)中國：真的是非常有意思，其它幾首都是講的什么呢？

龔琳娜：第二首是《鳳皇》。我們誰都知道鳳凰，鳳凰象征著中國的神鳥，死而復(fù)生，又特別漂亮。但憑什么鳳凰是眾鳥之王呢？我在填《鳳皇》作品的時候意識到，鳳凰最重要的是它自歌自舞，這是《山海經(jīng)》里寫的，但大家可能不會關(guān)注，因為我一直在想我的生命里，生下來怎么才能有自由？自歌自舞也是一種自由，它說明女性的獨立性。一個人要有獨立精神，什么都不依賴，不管外面怎么變，你還是自歌自舞，這是一種樂觀。

龔琳娜與小徒弟石一，石一在《鳳皇》中用人聲演繹了鳳凰的鳴聲

藝術(shù)中國：這個形象特別打動你。

龔琳娜：對，特別打動我。“自歌自舞”這一句的前面是最高音的部分，后面又接著唱，所以這句是最難唱的。鳳凰跟所有鳥的區(qū)別就是它有獨立精神。所有的人都覺得鳳凰是羽毛漂亮，顏色多姿，但是沒有人會認(rèn)為鳳凰是因為它獨立，它自立。作為人來說，你首先要自立，你遇到什么困難都壓不倒你，才能在困境中重生。這就是它區(qū)別于百鳥的地方，是它的獨特之處，我寫鳳凰，研究鳳凰，唱鳳凰，我真正明白了鳳凰精神。

第三首叫《陸吾神》，陸吾神是管天帝的花園和節(jié)令的，它是老虎的身體，人的頭，九條尾巴。《陸吾神》我用了一些戲曲的腔調(diào)，也來表達霸氣，它像一個將軍，是保護著大自然的，讓一切節(jié)氣都有序列，它是一種正義的力量。

第四首是《夸父逐日》，夸父是個巨人，一直都是在追太陽，他要跟太陽協(xié)商，不要太熱了，把他的村民都燒死了。他為什么要叫夸父呢？就是夸我們的父親。古代的時候女人紡織或者做家務(wù)，男人承擔(dān)著保護家庭的任務(wù)，他的體力勞動是最重要的。父親在我們心中就像巨人，這個故事形容的就是為了保護好我們，他不惜犧牲自己生命，最后渴死。所以是一種對父親的崇拜，或者對男性的崇拜。

我在演唱當(dāng)中用了女性的陰柔和男性的英雄兩種方式，女性的方式我借鑒了一些王菲的唱法，是空靈的、陰性的，中間夸父追太陽的部分，我運用了崔健的唱法。崔健是搖滾教父，是開啟中國搖滾的一個重要人物，它立出了一種陽剛之氣。我不循規(guī)蹈矩。

我唱夸父的過程是像講述這個故事，而每一首詞，我用的都是原版的詞。就像“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲，飲于河渭……”歌詞幾乎都是山海經(jīng)的原文。即便有一點白話文，也只是來源于翻譯版的，它真的不是完全用文學(xué)的語言。因為我自己覺得要尊重它，盡量去遵循它本身的精神。

龔琳娜

第五首寫的是《饕餮狍鸮》，因為原來饕餮叫狍鸮，你看狍鸮（咆哮）這個詞，我們覺得聲音會很大，但原文里寫的是音如嬰兒，“虎齒人爪,其音如嬰兒”。這就說明了幾個問題，第一，聲音像嬰兒，說明它外強中干。你看很多特別貪婪的人，都有點陰柔。他們認(rèn)為要那么強大才能掩護自己內(nèi)心的那種脆弱。為什么它的眼睛在腋下？我自己揣摩，這說明它看東西的角度不是正視，但是它的牙齒和嘴很大很厲害。

所以我用了很多笑的唱腔，一開始就哈哈哈笑。你再觀察一下，很多欲望很強的人經(jīng)常大笑，其實他們的笑中有非常多的尷尬，然后旁邊的人也隨著他們應(yīng)和地笑，也有很多冷笑、嘲笑，所以我用笑的這種方式來表達饕餮的這種貪婪、脆弱，不統(tǒng)一。

藝術(shù)中國：《饕餮狍鸮》的音樂風(fēng)格是怎樣的？

龔琳娜：對，這很有意思。當(dāng)老鑼寫完第5首發(fā)給我的時候，我就感覺像饕餮，因為它特別怪，找不著調(diào)，旋律特別不明顯，是這10首里最奇怪的一首。它比較有戲劇性，強大的背后是軟弱，伴隨著種各種各樣的怪象，我覺得有點恐怖片的色彩。

第六首就是《比翼鳥》，我們平時說比翼雙飛，形容夫妻好就用“比翼鳥”。可是當(dāng)我看到《山海經(jīng)》，說比翼鳥是一青一紅，翅膀并在一起。這就是說明它們像個連體嬰兒，所以只能往一個方向飛，你知道嗎？并不是他們愿意。這不禁讓我想到很多老夫老妻互相爭吵，雖然他們能永遠(yuǎn)在一起，因為他們只能永遠(yuǎn)在一起，他們互相依賴。比翼鳥雖然形容愛情，但它是凄美的。雖然它們的身體連在一起，永遠(yuǎn)可以在一起，但他們實際上是互相埋怨的。所以我唱這首歌的時候，實際上有一種悲涼感。它很美，但是一種凄美。

它們一青一紅，顏色不一樣，你想哪有兩個一模一樣思想的人？我想起了行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇，她和她的男朋友烏雷做過一件作品，他倆背對背，把頭發(fā)辮起來，考驗彼此的耐力，你要是稍微打個盹，對方都必須跟著你的方向走，這就形容夫妻關(guān)系的緊張和局促。這不就是比翼鳥嗎？

在《比翼鳥》里我也突然悟出了我和老鑼的愛情。我們太近了，雖然看起來我們特別好，但是它里面有憂患，當(dāng)距離太近的時候，你就對對方有很深的要求。現(xiàn)在新冠把我們倆分開了，我覺得是一個非常好的機會，讓我們獨立成鳳凰。我們現(xiàn)在的關(guān)系很緊張，這個緊張是指因為我們太久了在一起太粘，一旦分開又有失落感，會發(fā)現(xiàn)自己極其的依賴對方。

龔琳娜與老鑼

對方不在的時候，你要重建自己，剛開始特別難。因為你會責(zé)怪——為什么你不在我身邊？其實在創(chuàng)作《山海神話》的時候，老鑼就在德國，他把曲子寫過來，然后我再填詞發(fā)過去。我自己能夠成為這張唱片的制作人，這是一個巧合。不是我一開始要成為制作人，而是他沒在我身邊，促使了我自己得去想我怎么寫？我要什么？我應(yīng)該怎么去制作？我就變成了制作人。

原來我只管唱歌，老鑼給我作品，其它都是別人管的。這次他管不了了，因為他在遠(yuǎn)處。完成的那一瞬間我就覺得太好了，我終于從比翼鳥變成鳳凰了，但如果生下來就是連體嬰兒，要做這個手術(shù)是多疼，但是如果他們連體在一起，可能就活不長，藝術(shù)生命也不會長久。

《比翼鳥》是我比較早錄的一個作品，唱這個歌我就好疼，很傷感。在人們心中“你我好比鴛鴦鳥……”唱起來是很甜的，但是比翼雙飛的代價就是很大的。如果梁山伯與祝英臺沒有殉情，他們還活著，他們?nèi)サ挚挂磺校麄冋娴臅脝幔慷蛇叴疽坏摹妒穲@》說愛情最終就是死亡，只能以生命為代價才會永遠(yuǎn)在一起。

其實《山海經(jīng)》里說比翼鳥的時候，并沒有說它們是悲傷的，我覺得這就是中國文化給你留給后人留下再創(chuàng)作的語言，它只說只說一青一紅，翅膀并在一起。剩下的你去想。混沌也只說這個混沌沒有七竅，后面才有莊子、屈原等把這些再擴展。中國文化是給你留有余地，然后每一個人或每一個時代用上這些再去進行創(chuàng)作和理解，形成新的哲學(xué)思想。《山海經(jīng)》只是一個源頭。

第七首是《刑天舞干戚》，刑天也是一個英雄，他忠心耿耿地為了他代表的炎帝跟黃帝戰(zhàn)爭，然后他的頭被砍下來，黃帝因為怕他的頭復(fù)原，還特地葬在長陽山腳下。雖然沒了頭，但是他還是堅持站斗，他“以乳為目，以臍為口”。他一輩子都是戰(zhàn)斗，那么這是一種戰(zhàn)斗精神。

藝術(shù)中國：這首的音樂基調(diào)是怎樣的呢？

龔琳娜：這首比較江湖義氣。我借鑒了羅大佑、李宗盛等人的唱法，上世紀(jì)80年代的臺灣校園民謠時代出了一撥這樣的人，包括90年代的黃沾的《笑傲江湖》，它們有一種江湖的浪漫主義。

第八首是《西王母》，因為她掌管的是天地生死，陰陽調(diào)和，嫦娥給后羿偷的長生不老藥也是在她那偷的，所以她的聲音當(dāng)然很怪。我用了10度以上的大跳，歌很少有這樣唱的。但她是王母娘娘，掌管天地的生死大權(quán)，法力高強。從天蹦到地里，就是很有張力。一開始的聲音有點像《西游記》的《云宮訊音》，像蟠桃會的感覺。

我覺得這是老鑼的偶然。他作曲的時候并不知道寫的是王母娘娘，他用了一點編鐘的感覺，我就覺得像王母娘娘的潘桃會。你說神不神？就是一個老外，他根本不知道這些故事，他哪知道王母娘娘，但我覺得是這個形象，然后《山海經(jīng)》關(guān)于《西王母》的詞“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，名曰昆侖……”居然一模一樣就填進去。我在創(chuàng)作過程中，我自己都覺得這“神話”。表現(xiàn)神話的東西，不能很人化，不能很世俗。不能只追求簡單的漂亮的旋律，這都不夠，必須要有神力。

第九首就是《創(chuàng)世女媧》，這一首老鑼寫的是82拍的，我覺得特別像西藏的弦子，這種感覺就讓我想到了大地之母——女媧。女媧一是補天，一是造人。我寫的是《創(chuàng)世女媧》，不是講補天的女媧，主要是講女媧創(chuàng)造人的，她用土造人，跟土地打交道。《山海經(jīng)》里說女媧是“人首蛇身”，因此它走起路來肯定不像人，而是一種律動。

所以《創(chuàng)世女媧》就是聲音比較低沉，有一種娓娓道來的感覺，跟《西王母》那種天地跨越的張力不一樣，是很隨性的。

第十首是極簡主義的《一臂國》。老鑼寫的這首曲子非常簡單。我就發(fā)現(xiàn)《山海經(jīng)》里講到有個國家的人只有一只手臂，這個國家附近還有一個國叫奇肱國，這里的人也是一個手臂，但是有三只眼睛，他們只是一只眼睛或三只眼睛的區(qū)別，但都是一只手臂，所以我就統(tǒng)稱為“一臂國”。這兩個國家的人只有一只手臂，干活的效率肯定會低，但他們不分晝夜的勞動，所以《山海經(jīng)》說舜帝到他們國家，發(fā)現(xiàn)他們發(fā)明了很多飛行器等今天我們所說的高科技，他們特別聰明、勤勞、努力，所以生活很幸福很富裕。

創(chuàng)作團隊山間采風(fēng)

我就明白了，今天我們說“助你一臂之力”，你一定認(rèn)為是我助你50%的力量，但是對一臂國的人來說這就是全力。所以我就覺得為什么我們今天說以一臂之力呢？這個成語是怎么來的？是不是從《山海經(jīng)》里引用過來的？我覺得很有可能。因為很多我們今天的成語典故都是有淵源的。

有趣的是。老鑼從第一首到第十首，他創(chuàng)作的順序基本上就是這樣，他這樣發(fā)給我的，我們沒有改變過順序。我就覺得很有意思，從開天辟地的混沌，然后到父母到最美好的象征，最終以《一臂國》這樣極簡主義的方式結(jié)束，所有的選出來的都是特別有代表性的，我覺得也很完美。

同時老鑼根本就不知道自己寫的內(nèi)容，是我告訴老羅說你寫的這個是什么，居然所有的詞都填進去，而且它讓我明白了《山海經(jīng)》是我們?nèi)A夏民族上古先民的智慧。

有人還真的問我，你覺得有鳳凰嗎？鳳凰怎么會在這個時代沒有了呢？我說其實是在那個時代，人們肯定看到一個有五彩斑斕的羽毛很漂亮的鳥，然后把它人性化，把美好的向往寄托到這個鳥身上，比如“自歌自舞”，其實每個鳥都自歌自舞，為什么偏偏就說鳳凰？因為可能那個時候人很想獨立，可是脫離不了。所以人們把很多東西擬人化，象征著那個時候人們的一些思想。我覺得特別好，《山海經(jīng)》太豐富了，我做的只是一丟丟。

藝術(shù)中國：您未來還有繼續(xù)在《山海經(jīng)》創(chuàng)作的想法嗎？

龔琳娜：我覺得這要看機緣。現(xiàn)在最重要的是要把這種現(xiàn)象傳播出去。我給人講鳳凰的故事，大家都覺得好有趣。我現(xiàn)在跟你講，然后你再給你的孩子講，我們對自己身邊的人都講。我們通過講神話故事，然后再附帶聽這樣的歌，你就會跟它有共鳴。

在我唱完這些以后，我就會明白，我不要做比翼鳥，我要做鳳凰。鳳凰就是我的圖騰，或是我的信仰。鳳凰鳥自歌自舞，所以我一定要獨立成長。然后我希望歌聲給人們帶來吉祥，你看我就有了一個偶像。雖然我不是鳥，可是我覺得我唱歌就像鳳凰一樣，給人家?guī)砑椋乙惠呑佣伎梢赃@樣要求自己。

我想每一個人會在神話里面找到他們的一個共鳴點，這是我覺得激活神話的一種方式。如果以后還可以延續(xù)做，當(dāng)然好，但是并不一定是通過我這種方式。我是去跟這些神獸找共鳴，然后激活他們的生命，在我們的人的身上顯現(xiàn)。

龔琳娜

藝術(shù)中國：這十首歌，每一首都體現(xiàn)了一種美或丑的品質(zhì)，這是在我們先民最淳樸的時候?qū)τ谌说牡滦械暮芏嗨伎荚谖锷系耐渡洌@些故事與我們血脈深處是相通的，因而每一次聽都特別觸動靈魂，生發(fā)想象。

龔琳娜： 《山海經(jīng)》里沒有一個神獸在打，也沒有說神獸要去當(dāng)王。1990年代我們看的那些武俠片，都是在爭誰是武林之王。美國大片的故事里也都在說我是老大，我要救全世界，我是那個最厲害的。為什么我們今天這么多人有抑郁有焦慮，因為我們總在想我是不是夠好，我在競爭中是不是能成功？我是不是會被社會淘汰？都是在比。

可是在《山海經(jīng)》里沒有，除了像夸父他必須要去跑，但他并沒有打，也沒說誰最牛。所以我發(fā)現(xiàn)在我們古代的故事里，并沒有跟別人、跟世界去爭去侵略的想法。現(xiàn)在之所以有這么多矛盾，就是人們總是在想要更多，這不就是變成饕餮了嗎？饕餮講的是最后他把自己都吃了，只剩下一個頭，這寓意著什么？越來越貪心，會自己埋掉你的生命，不會真的成為一個王。

藝術(shù)中國：通過創(chuàng)作《山海神話》，您重新沉浸于中國古老智慧，并獲得了感悟。

龔琳娜：這讓我特別快樂。我創(chuàng)作這些歌的過程中讓我學(xué)習(xí)到這些智慧。比如現(xiàn)在這個大數(shù)據(jù)時代，我們沒有秘密和隱私，經(jīng)常會有恐懼感，我們也怕有一天被AI替代。我們身邊的人不停地去做整容，希望自己永遠(yuǎn)年輕。這不就是唐僧肉嗎？妖怪不是都想吃唐僧肉嗎？歷史已經(jīng)告訴我們了，但是我們今天還在重復(fù)這些錯誤。所以當(dāng)我唱這些的時候，我就覺得我不太容易會被現(xiàn)在的這些東西帶跑。因為我們這么久遠(yuǎn)的智慧已經(jīng)告訴你，把它當(dāng)鏡子一樣的看，我反倒更踏實了。

龔琳娜與石一

藝術(shù)中國：您獲得的這些感悟有分享給自己的家人嗎？

龔琳娜：我把這些故事更多講給了孩子。我這次的新專輯還有一個特色，去年我們家大兒子海酷15歲的時候，我給他布置了一個作業(yè)，就是我給他講一個《山海經(jīng)》的故事，他給我畫一張畫，然后我會給他買輛自行車。因為他一直想有一輛能騎上山的自行車，他看到這個車很貴。我說你給我畫這個畫，我給你買自行車，也算我送給你的生日禮物，但也不是白送的。這個畫我會把它做成各種貼畫，也可以做成各種毛茸茸的玩具，我也可以把它變成我的CD里的形象……這些都可以。關(guān)鍵是我用這種方式激發(fā)我的孩子，讓他去了解這些故事，所以他用了半年的時間把這十幅作品全部畫出來。

這個過程中，他就要參考很多資料，上網(wǎng)查閱所有人畫過的形象，這就讓他更加深化這個神獸。我覺得最重要的是引發(fā)孩子的好奇心，我覺得可以讓很多人都一起來，學(xué)唱也好，學(xué)畫也好。我就在想，在小學(xué)的課堂上老師是不是可以讓孩子畫一個饕餮？跟美術(shù)課結(jié)合起來。最重要的不是僅僅讓孩子知道這個故事，而是能夠跟這個故事共鳴，將來可能會影響他做人，這是我想做的事。

對老鑼來說，比如說他為古詩詞譜曲，他說他就是一寫就能寫出來，所以我們只能解釋，如果人有輪回的話，他是不是之前真的在中國呆過。為什么你一個西方人你怎么懂得中國文化？他并不是去查資料，因為他并不是一個漢學(xué)家，不是從頭就研究中國文化的人，所以我想他找到了文化的同源心，他跟中國文化是同根性的。

龔琳娜

藝術(shù)中國：聽《山海神話》，以及您之前的歌曲，都有一種特別自信的內(nèi)在精神，現(xiàn)在我們講文化自信，您自己認(rèn)為怎樣才是真正的自信？

龔琳娜：這個問題特別好。我大學(xué)畢業(yè)的時候沒有自信，因為我發(fā)現(xiàn)我沒有根。我學(xué)的東西都是老師給我的，東一點西一點，而且當(dāng)時學(xué)校里還是很崇尚西方文化。比如說美聲唱法的人，就可以出國留學(xué)，就可以考入合唱團。但說我是民族唱法，可是民族唱法混一點戲曲，又混一點民歌，但是又非民歌又非戲曲，所以那個時候就覺得沒有自己的聲音，特別的苦惱，特別的沒有自信。

按理說我是學(xué)校的高材生，也是文化部的“民歌狀元”，如果說我是唱民歌的，可是我不是一個民間出生的農(nóng)民，這個農(nóng)民是指原生態(tài)，所以那個時候我特別沒自信，我就痛恨我自己怎么不是農(nóng)村的。但難道這是我的錯嗎？是我出身的錯嗎？后來我就發(fā)現(xiàn)我得自己建立根，而不能靠我的出身。

怎么建立這個根？我開始意識到我是中國人，我的文化是中華文化。雖然我嫁給德國人，去了德國。好多人說你去了德國，為什么不唱舒伯特的德國歌曲呢？我說全世界的人都在唱，我是一中國人，我得用德語唱，還得了解他們的文化。世界上不多我一個人唱西方歌。那么多我的同學(xué)中國人都去國外留學(xué)，把西方的歌唱得那么好。其實我去到國外的時候，我才發(fā)現(xiàn)沒有人唱中國歌，沒有人了解中國歌，我意識到這就是我可能要建立的根。

那時候西方人對中國歌的理解，就是中國餐館里放的最簡單的流行歌，或者是京劇。我意識到我必須做一個創(chuàng)新的東西，但是創(chuàng)新要用上傳統(tǒng)的根。這時候我就要開始借鑒，比如說美學(xué)觀，我從那個時候在德國開始看很多書，像徐復(fù)觀寫的《中國藝術(shù)精神》等等。

中國美學(xué)講“神似”，什么是神？在美學(xué)上有一個方向以后，我就發(fā)現(xiàn)中國音樂的韻味美、音色美，是最重要的。在西方很多時候音色不是最重要的，而中國的音色，比如說花旦、老旦、老生的音色都不一樣，中國戲曲里，是用行當(dāng)來區(qū)別音色，這很形象。比如小花旦就是年輕的女性聲音，小生就是沒有變聲的男聲，所以再老的人唱小生都得尖著唱。

中國人是講形象思維的，豐富的音色是中國音樂里面必不可少的。二胡、中胡、高胡都不一樣。胡和胡也不一樣，不能像小提琴一樣連起來聽。很多胡琴在一起就沒有小提琴在一起好聽，因為它追求的是不一樣。

龔琳娜

我意識到必須首先要有豐富的音色，這就好搜集了，就跟畫家搜集很多色彩一樣。我學(xué)評彈，學(xué)戲曲，學(xué)不同的行當(dāng)，不同的流派……這一下我就覺得學(xué)不完了，這是給我的第一個寶藏。我覺得我像找到了寶藏的阿里巴巴一樣，這就是音色的寶藏。我的自信首先從中國的聲音來，因為我學(xué)不完。就不要說京劇里的四大名旦，四大須生……還有昆曲、黃梅戲、越劇、秦腔……而且每一個行當(dāng)都有很多流派，一輩子也學(xué)不完，這不就是我的寶藏了嗎？我就覺得我撿到了一個巨大的寶藏。

當(dāng)我的能力不夠的時候，我就馬上去研究唱腔，我不需要像梅蘭芳先生一樣，但是我可不可以把梅蘭芳先生的唱法學(xué)到呢？我再去研究程硯秋先生的“云遮月”，我又不需要去照貓畫虎唱《鎖麟囊》，我只需要把他的發(fā)聲方法學(xué)來用在新歌里。這就給我自信了，因為我是學(xué)聲樂出身的，我對共鳴腔等科學(xué)的發(fā)聲方法非常熟知，我可以研究他們的唱腔，我比普通的只是口傳心授的人，多了很多的科學(xué)依據(jù)，這是我在音樂學(xué)院學(xué)到的。

最近評彈藝術(shù)家盛小云老師找到我，她說我們評彈有那么多流派，你從聲樂的角度幫我們分析一下，為什么我們唱不出這個聲？為什么我們這樣唱會累？其實這就是西方的方法，所謂的科學(xué)方法。所以我找到了一套教學(xué)法。很多戲曲演員來找我，請我分析唱腔，然后在請我?guī)退麄儎?chuàng)造練習(xí)的方法，這太有意思了，我正好喜歡。所以我在不停的研究當(dāng)中，不停的在給自己的聲音各種各樣的色。我的自信怎么來？你不會聽膩我唱歌，因為我不會只用一種聲音唱所有的歌曲。就像炒菜，每天每個菜都用醬油，肯定是同樣的味道。我就學(xué)會了根據(jù)不同的歌，用各種不同的調(diào)料，各種不同的色彩。同樣的道理，我就可以研究鄧麗君、劉歡、李娜、徐小鳳、李香蘭，去研究他們的唱法。

首先我在專業(yè)上自信，我的根就開始了。我的根不是靠姥姥教我一首歌，或者靠在陜北、內(nèi)蒙古、西藏重新長大，不是這種原生態(tài)。我的根是靠自己學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)把根種下去，然后再吸收所有來自于不同聲音的養(yǎng)分。以至于我開始去研究老虎、孔雀的叫聲。我在研究鳥叫的過程里，我就發(fā)現(xiàn)很多民歌居然是從鳥叫來的，音調(diào)怎么那么高呢？我就發(fā)現(xiàn)了原來人聲和大自然的聲音是連在一起，我就找到了聲樂的源頭。因為這樣，自信就來了，因為我的根開始扎的深了。

我就不停的學(xué)，首先我不會驕傲自滿，因為太多了我學(xué)不完，但是我又會為我們的文化自信、自豪。因為我發(fā)現(xiàn)在我們的文化當(dāng)中，多種多樣的聲音簡直是太多了。同理我就可以研究西班牙的、墨西哥的、美國的，席琳·迪翁、碧昂斯……都可以研究。我感覺找到了一個阿里巴巴的寶藏，這時候我真正的開始建立了歌唱的自信。

龔琳娜與老鑼

有了各種各樣聲音之后還不夠，口技演員也可以發(fā)出各種聲音。對一個演員來說，別人記住他的是一個角色，作為一個歌者來說，一定記住的是他的歌。老天爺讓我認(rèn)識了老鑼，我覺得這是一個機緣。有這么一個作曲家，他愿意全力以赴的寫中國音樂，他就跟中國音樂有緣，他寫出來的就有中國音樂的范兒，但是又不同于中國音樂。因為他是一個西方人，他從小的文化沒在這，所以他的音樂正好可以用上我的聲音。

我覺得這是天意，我感覺老天爺派我們來有用的。真的有點“天將降大任于斯人”，所以我們兩個人在一起，他創(chuàng)作作品，我來演唱，這種合作就變成了一個很有默契的組合。別人說你怎么唱老鑼的歌？真的不是我只唱老鑼的歌，我愿意唱所有人的歌，我去年也唱了譚盾老師的《心經(jīng)》。他前兩天還發(fā)微信給我，他說到廈門的南普陀寺，居然有個僧人告訴他最喜歡聽我唱歌，而且就模仿我唱了一段譚盾老師寫的《心經(jīng)》。譚盾特別高興，他當(dāng)時就跟我說，他說龔琳娜，我覺得你的聲音真的可以穿到寺廟里，穿透全世界。

我覺得我的聲音真的可以傳出去，是因為我學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化。我從這里面既領(lǐng)悟了聲音的要領(lǐng)，又能夠領(lǐng)悟到哲學(xué)美學(xué)，那種有血有肉的思想和情感。

前一段在網(wǎng)上，有一支在荷蘭最有名的搖滾樂隊，他們看了我唱《小河淌水》的視頻，他們特別贊賞，說感覺一只腳在當(dāng)下，一只腳踩在歷史的長河中。他們根本不知道我唱的是什么，只是從感性上來聽我的聲音。他們真的說的很對，因為我確實一只腳是在歷史上，一只腳是今天，就是說我的表達方式是跟今天有關(guān)的，我不是過時的方式，也不是復(fù)古。這個事情讓我明白我真正的文化自信。

我今天的自信完全是建立在了解傳統(tǒng)之上的，而且傳統(tǒng)學(xué)不完，如果傳統(tǒng)就那么多，很快學(xué)完了，營養(yǎng)也是有限的，但我生在巨大無比的中國。我為我是中國人而自豪，為我們豐富的文化而自豪。

《中國人的小日子》龔琳娜海報

藝術(shù)中國：您在《中國人的小日子》節(jié)目上通過聲音的方式講述了您理解的中國神話的故事，繪聲繪色地講述和《山海神話》音樂的配合真的是讓人百聽不厭，相信小朋友聽了也會特別感興趣。

龔琳娜：我覺得這種聲音的傳播方式是一定能被廣為接受的。你看現(xiàn)在大家都愛看小視頻，然后聽音頻，特別是云時代以后，新冠疫情的出現(xiàn)讓這種互聯(lián)網(wǎng)的傳播形成了一個最主要的傳播方式。我覺得通過互聯(lián)網(wǎng)，全世界的華人都可以聽到我們的分享。

其實我就是一名在互聯(lián)網(wǎng)時代誕生的歌者，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，《忐忑》就不會這么迅速地被大家聽到。互聯(lián)網(wǎng)時代，人們可以主動的選擇自己的需要。過去我也曾經(jīng)想我怎么才能做到普羅大眾，其實現(xiàn)在不用糾結(jié)這個問題，我覺得就把自己做好，自然就讓人去選擇。越有個性的人，越獨特的人，他們的受眾會越穩(wěn)定。這個時代并不需要我的粉絲有多少萬，而我希望我的粉絲常年地跟著我一起成長，是“鐵桿粉”。所以我相信我只要把中國文化傳統(tǒng)用新的方式做下去，而且我一邊唱，一邊講，一邊傳播。先傳播，讓人聽到，比如通過《中國的人小日子》，以及我的鄰居，也包括你。你又會影響你身邊的人，然后當(dāng)你在教你身邊的人的時候，當(dāng)一個老師在教他的學(xué)生的時候就在傳承。

比如說戲曲，我認(rèn)為首先需要出現(xiàn)新的藝術(shù)家，其次必須要出現(xiàn)新的代表作，如果當(dāng)年梅先生沒有《霸王別姬》，沒有《貴妃醉酒》，就沒有梅派，而且當(dāng)年的《貴妃醉酒》也是創(chuàng)新的劇目，如果梅先生永遠(yuǎn)唱更老的東西，就沒有京劇。那個時代京劇是新戲，它也成為國戲了。所以我覺得在傳播傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，并不是說去模仿傳統(tǒng)，我們必須要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上要有新的代表作。

大家喜歡我是從《忐忑》開始的，但我不斷地在創(chuàng)新。如果我只唱《走西口》，只唱《小河淌水》，我也僅僅是停留在民歌時代。創(chuàng)新就像水的流動一樣，是非常重要的。沒有新人、新作品，就沒有新時代和新生命。有了《中國人的小日子》等互聯(lián)網(wǎng)的媒介，有很多聲音它就可以發(fā)出來，有很多人就不會被埋沒了，能留下的肯定是有一定水平的。只有這樣才能讓中國文化源遠(yuǎn)流長，繼續(xù)發(fā)展。但當(dāng)然就是從小日子開始，就從一點一滴開始。 （訪談/許柏成，圖片提供/龔鑼工作室）

《山海神話》是龔琳娜首次擔(dān)綱制作人推出的專輯，也是她的個人首張黑膠專輯