梵高 自畫像  1889年 ?巴黎奧賽博物館

“我總覺得自己是個(gè)旅行者，總是要去什么地方。如果我告訴自己那個(gè)地方其實(shí)并不存在，那好像對(duì)我也合情合理，也足有可能......在我生涯的最后時(shí)刻，我總是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。那時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅僅是藝術(shù)，還有其他一切的事情，都不過是一場(chǎng)夢(mèng)，人的自我其實(shí)不值一提。”1888年8月6日，文森特·梵高在寫給弟弟提奧·梵高的一封信中這樣寫道。

對(duì)于梵高，即使你是藝術(shù)門外漢，也同樣熟悉他的《向日葵》或《星夜》。從創(chuàng)作角度來講，毫不夸張的說，他是個(gè)徹頭徹尾的天才。

梵高 星夜 1889年 ?紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

這位天才畫家于1853年3月30日出生在荷蘭鄉(xiāng)村津德爾特的一個(gè)新教牧師家庭，先后做過公司職員、商行經(jīng)紀(jì)人，礦區(qū)傳教士，然而沒有一件事做得成功。1886年，他來到巴黎，結(jié)識(shí)了許多新派畫家，并接觸到日本浮世繪作品，視野的擴(kuò)展使他全身心投入繪畫。兩年后，他定居法國(guó)南部小鎮(zhèn)阿爾，地中海蔚藍(lán)海岸的陽(yáng)光沙灘，讓他一改往日的寫實(shí)風(fēng)格和陰郁的色調(diào)，運(yùn)用明艷的色彩，動(dòng)感的筆法，達(dá)到了一生創(chuàng)造的巔峰。

梵高 阿爾的吊橋 1888年 ?荷蘭克羅勒-穆勒博物館

然而，任其畫面中的色彩多么鮮艷熱烈，也不能中和一位頂級(jí)藝術(shù)家與生具來的悲劇色彩。1890年7月，梵高在精神錯(cuò)亂中舉起槍，讓自己定格在了37歲。作為梵高最親近的親人和生活資助者，弟弟提奧一直和他保持著密切的往來。開篇的通信中，梵高一再提到自己要去往什么未知的地方。

如果人真的有來生，這個(gè)未知的地方會(huì)是中國(guó)深圳一個(gè)叫做大芬的地方嗎？

深圳大芬村

占地不足1平方公里的大芬村，云集了來自全國(guó)各地2000多名油畫工作者，每年生產(chǎn)和銷售的油畫達(dá)到了100多萬張，年出口創(chuàng)匯3000多萬元，村內(nèi)200多家畫廊最初的生意都是依賴人工流水線復(fù)制最流行的世界名畫為生。這里是全球重要的油畫交易集散地，被國(guó)內(nèi)外的藝術(shù)同行譽(yù)為“中國(guó)油畫第一村”。

深圳大芬村

當(dāng)然，以復(fù)制世界名畫起家的村落，必定不能少了梵高的作品，紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》真實(shí)再現(xiàn)了大芬村油畫工們復(fù)制梵高經(jīng)典作品的日常過程。影片從2007年拍攝、制作，直到2016年在荷蘭首映，歷時(shí)近10年之久，記錄了趙小勇、周永久等大芬村畫工們生活、工作的真實(shí)場(chǎng)景。

《中國(guó)梵高》海報(bào) 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

起初，大芬村的生意模式多是以家庭作坊式為主。村里的生活條件簡(jiǎn)陋，畫工們加班多補(bǔ)貼少，堅(jiān)持留下來工作的多是老板的親戚。比如，紀(jì)錄片中趙小勇的訂單最多時(shí)，一個(gè)月達(dá)到了5000張，平均到每個(gè)工人，一天要畫7、8幅之多。實(shí)際操作中，每個(gè)工人負(fù)責(zé)一幅作品的一個(gè)固定部分，如此這般的熟能生巧，才會(huì)讓流水線上的工作更加省時(shí)高效。每天趕工結(jié)束，工人們便鋪開涼席在畫室里席地而睡，基本上吃喝睡覺和畫畫都在一個(gè)房間里。

《中國(guó)梵高》劇照 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

《中國(guó)梵高》劇照 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

2014年，模仿梵高真跡20年的湖南人趙小勇決定到阿姆斯特丹去看看梵高的真跡。在荷蘭拜訪老主顧時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)幾百塊人民幣一張賣給外國(guó)客人的梵高肖像，轉(zhuǎn)手到了國(guó)外賣到幾百歐元，一時(shí)間他所有的興奮和期待都變成了踱步抽煙的沉默與憤懣。

 趙小勇到達(dá)梵高博物館面對(duì)真跡時(shí)，久久駐足，目光不忍離開畫面，臨摹了20年，卻發(fā)現(xiàn)色彩和原作依然有差距。而當(dāng)他得意的與博物館工作人員聊起自己畫了20年梵高后，工作人員贊賞之余，問道：“你有自己的作品嗎？”短短幾個(gè)字問的他如鯁在喉，怎么也高興不起來了。

《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片截圖

自己畫了十萬幅梵高作品說到底也只是辛苦的活計(jì)，而不是真正的創(chuàng)作，歐洲之行讓趙小勇深深地感受到原創(chuàng)的意義是無價(jià)的，任何臨摹都無法與之相比。于是趙小勇決定由臨摹名作轉(zhuǎn)型為做原創(chuàng)。他現(xiàn)在已經(jīng)離開大芬村，在寧波開了一間畫廊，原創(chuàng)作品也大部分在國(guó)內(nèi)銷售。當(dāng)大芬村作為油畫復(fù)制的大工廠，看似仍然處于產(chǎn)業(yè)鏈的低位時(shí)，實(shí)際上，無論是畫工還是大芬村本身，都已慢慢地從復(fù)制中轉(zhuǎn)型，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與日復(fù)一日的仿制中尋找適合自己的道路。

《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片截圖

《中國(guó)梵高》不單單是記錄一群受梵高影響的畫師們的生活圖景，更深層的意義在于規(guī)避了公眾普遍對(duì)農(nóng)民工抱有的同情，不去刻意煽情。它聚焦于大芬村這一特定的地點(diǎn)，以農(nóng)民畫工作為記憶與詮釋的對(duì)象，呈現(xiàn)出人們從農(nóng)村涌向城市尋找生活出路的時(shí)代話題，以油畫貿(mào)易這一手工制造行業(yè)濃縮展示了深圳——這座勤勉務(wù)實(shí)之城的崛起。

《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片截圖：趙小勇畫筆下自己的奶奶

寫作這篇文章時(shí)，筆者造訪大芬村偶遇了紀(jì)錄片中的人物周永久。無獨(dú)有偶，不僅趙曉勇由復(fù)制走上原創(chuàng)的創(chuàng)作道路，周永久也帶領(lǐng)徒弟們走出國(guó)門開起了個(gè)人畫展。2018年，周永久在馬來西亞檳城的展覽上，展出了多件自己原創(chuàng)的向日葵畫作，雖然創(chuàng)作主題上沒能擺脫梵高的影響，但是在畫功上顯然不再是臨摹梵高。

周永久原創(chuàng)作品 ?藝術(shù)家授權(quán)

周永久原創(chuàng)作品 ?藝術(shù)家授權(quán)

周永久原創(chuàng)作品 ?藝術(shù)家授權(quán)

展覽上的全部作品都用油畫刀創(chuàng)作，使用油畫刀與油畫筆的區(qū)別在于，畫刀的筆觸更大，適合在大幅作品上發(fā)揮，而且運(yùn)刀時(shí)色澤從濃厚到稀薄的變化也讓色彩的層次更加豐富。2008年世界金融危機(jī)后，來自國(guó)際的訂單銳減，周永久有了足夠的時(shí)間鉆研自己的繪畫風(fēng)格，刀畫技法愈發(fā)精湛熟練，從而擺脫“模仿造假”的標(biāo)簽，自成一派。刀畫創(chuàng)作不僅足夠支持家庭的開銷，也為日后開辦展覽打下伏筆。

周永久個(gè)展開幕 ?藝術(shù)家授權(quán)

多年來以復(fù)制西方經(jīng)典油畫謀生的大芬人，隨著時(shí)代的變遷和視野的開闊，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)、自我、藝術(shù)追求等方面上不斷調(diào)整，作出選擇。相比文森特·梵高有生之年創(chuàng)作的864張油畫、1037張素描、150張水彩畫，卻只賣出一幅的悲慘結(jié)局，縱然在大芬創(chuàng)業(yè)初期的油畫師們經(jīng)歷了同樣窘迫的生活，但在大芬生活的20多年里，手工復(fù)制并銷往世界各地的梵高作品多達(dá)幾十萬張。

梵高對(duì)他們來說，不僅是為了解決溫飽，維持生計(jì)，而是徹底改變了他們的命運(yùn)，讓他們從地地道道的農(nóng)民變成了作品行銷全球的油畫商。如果真的有前世今生，在大芬村的文森特一定比阿爾鎮(zhèn)上幸福得多。（文/龐雪姣 文中圖片除注明來源外，均由作者拍攝）