宋步云“云水襟懷展”展廳入口 2020年

文/顏榴

對一位生活于二十世紀(jì)百年之內(nèi)的中國藝術(shù)家而言，時(shí)代加之于他人生際遇的復(fù)雜度是可以想見的，對一位曾經(jīng)留學(xué)日本、回國抗戰(zhàn)、輾轉(zhuǎn)重慶，后定居北京的畫家而言，各種藝術(shù)脈絡(luò)的交集也是足夠豐富的，此外再加上除了藝術(shù)才華以外的社交實(shí)干能力，并且反而由于這種能干招致命運(yùn)的轉(zhuǎn)戾，從此遠(yuǎn)離了中國美術(shù)界主流而被淡忘，宋步云先生最初給我的印象帶有某種悲情色彩。但是當(dāng)11月25日，我步入CAFA美術(shù)館展廳時(shí)，看到迎面而來的宋先生自畫像，以及上下兩層的數(shù)百件作品，這種悲情消失了。我不由穿越到畫家筆下的時(shí)空——那些上世紀(jì)40年代來自重慶顯得斑駁的畫布，那個(gè)稚氣未脫的女英雄劉胡蘭，北平解放時(shí)天安門城樓的歡愉，新中國成立后民生的快樂，長白山的雪松，直到80年代那些碩大豐盈的桃子宣告的“善者多壽”……你很難想象這些畫出自一位曾經(jīng)窮愁困厄的畫家，也不得不感佩一位藝術(shù)家人格的強(qiáng)大。

《歡慶解放》布面油彩 81×100cm 1949年

《英勇就義》1959年

宋步云生于1910年，比中國現(xiàn)代美術(shù)史上最重要的兩位大家徐悲鴻和林風(fēng)眠晚了十多年，也深受兩位大家影響。他21歲時(shí)是濟(jì)南愛美高中藝術(shù)師范科的學(xué)生，趕上“九一八”，請?jiān)缚谷蘸髲纳綎|出走，到北平考入京華藝專，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到國立杭州藝專西畫系，師從林風(fēng)眠。1935年，宋步云在東京日本大學(xué)美術(shù)科跟隨中村研一學(xué)習(xí)油畫。1942年，宋步云在重慶認(rèn)識了徐悲鴻，引以為藝術(shù)導(dǎo)師。徐悲鴻造訪宋步云的“寒窯”，看到他將廢碉堡改造的居室功能齊全又舒適，屬于藝術(shù)界難得的管理人才，于是在1946年把接管并籌建國立北平藝專的大事委托給他，宋步云憑著出眾的才干以及不怕死的精神，從國民黨守軍那里接管了校舍，還為藝專加蓋禮堂，為教師購房安家，奠定了后來中央美術(shù)學(xué)院的物質(zhì)基礎(chǔ)。然而這樣的一位元老級功臣卻在1949年不得不黯然離開他親手搭建的樂園。

《白皮松（團(tuán)城）》布面油彩 61.5×52.5cm 1947年 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

1950年，宋步云四十歲，作為孔子同鄉(xiāng)的后人，“不惑”是他后半輩人生的底色。此時(shí)作為文化部科普局的一名美術(shù)編輯，宋步云主要繪制農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)的科普掛圖、插圖與衛(wèi)生教育宣傳畫，除了一如既往地干好本職，還有一顆藝術(shù)家的心臟在跳動。不在美術(shù)圈核心、少有參與主題性創(chuàng)作的機(jī)會，他就背起畫板外出寫生。兒女們回憶：“爸爸經(jīng)常是天不亮就出門了，等我們醒來，他已經(jīng)提著好些畫樂呵呵地回來了。”

《北京西四牌樓》紙本水彩 31×41.3cm 1946年

寫生，是畫家宋步云畢生的堅(jiān)持。留日時(shí)期，他曾想畫遍日本所有海島；重慶八年，他足跡遍至北碚、內(nèi)江、峨眉山、江津等地，辦了六次水彩畫展，每次展出作品都在百件以上。自1946年后定居北平，古都北京的建筑等人文景觀又成為他心儀的描繪對象。

《中山公園》油畫 46×56cm 1947年

寫生，對于宋步云的意義非同一般。除了寒來暑往的勤奮勞作，隱藏在藝術(shù)家內(nèi)心的始終有一個(gè)寫實(shí)油畫的中西融合問題。這個(gè)問題的種子也許是從他23歲時(shí)初見林風(fēng)眠在國立杭州藝專埋下的，到26歲在日本留學(xué)期間創(chuàng)作《流亡圖》時(shí)已經(jīng)生根，這幅畫得到了導(dǎo)師中村研一的夸獎。中村屬于日本學(xué)院派印象主義畫家中注重寫實(shí)畫風(fēng)者，但他的中國學(xué)生多有不認(rèn)可寫實(shí)主義的，比宋步云早兩年留學(xué)的梁錫鴻、趙獸等都沉迷于超現(xiàn)實(shí)主義。

宋步云在日本作《流亡圖》1936年

宋步云同樣早早看到了在東京展出的西方從古典到現(xiàn)代各流派的畫作，但他認(rèn)準(zhǔn)寫實(shí)的重要性，苦練三年基本功，回國后會晤徐悲鴻，如撥云見日。徐悲鴻對他說，重慶多霧，適于作水彩畫；徐悲鴻又說，北平城多古建，宜于描繪。宋步云就這樣以留日歸國的西畫家身份融入了徐悲鴻的寫實(shí)主義繪畫體系。

竹樓，布面油畫，45×37.5cm，1941年

 重慶磐溪，布面油畫，38×45.5 cm，1944年

那么以何種手段表現(xiàn)祖國河山？從現(xiàn)存《流亡圖》黑白照片看，宋步云在日時(shí)曾仿效中村研一用線造型，但回國之后卻改為用面造型，這種轉(zhuǎn)變?nèi)绾伟l(fā)生？因目前缺乏宋在日時(shí)期的作品，待考。若參照坊間流傳的中村四十年代作為日軍隨軍畫家來華的水彩寫生明信片，宋步云的水彩畫顯然比導(dǎo)師更長于對光線和色彩的把握。以筆者搜集的有限的中村風(fēng)景畫作圖片來看，宋步云更是已經(jīng)超越了導(dǎo)師。

中村研一在華水彩寫生明信片 20世紀(jì)40年代

《嘉陵江風(fēng)光》紙本水彩 38X53cm 1942年

《重慶雨中都郵街》紙本水彩 38X53cm 1942年 中國美術(shù)館藏

宋步云最重要的油畫和水彩畫作品，創(chuàng)作于從重慶到北京期間。1943年，徐悲鴻的高徒、曾留學(xué)比利時(shí)的吳作人贊揚(yáng)他的水彩畫“真誠”、“地方色彩的表現(xiàn)極為充分”。如果與同時(shí)期呂斯百與秦宣夫的重慶風(fēng)景畫作比較，這兩位留法畫家都偏向于法國學(xué)院派的穩(wěn)重和靜態(tài)，宋步云的畫面則表現(xiàn)出明顯的動勢和激情，是抗戰(zhàn)大后方山城的一幅幅鮮活的畫卷。水彩畫《嘉陵江風(fēng)光》《重慶雨中都郵街》（1942）、《嘉陵江暮歸》（1944）展現(xiàn)了江水的朝明暮晦和云霧的氣勢，油畫《竹樓》（1941）、《重慶磐溪》（1944）讓人看到戰(zhàn)爭年代也有的安寧與溫馨時(shí)刻。《兩江相會在山城》（1940）、《山城一角》、《嘉陵江畔》（1943）、《嘉陵擺渡》（1944）等，畫布龜裂，可窺見當(dāng)時(shí)油畫材料的缺乏，若假以時(shí)日將畫作修復(fù)，可以領(lǐng)略更多的意味。

《兩江相會在山城》宋步云 布面油彩 50×72.5cm 20世紀(jì)40年代

《嘉陵江之春》呂斯百 1942年

《重慶梯田》秦宣夫 1941

1946年冬，身兼北平藝專庶務(wù)主任和總務(wù)主任要職的宋步云，同時(shí)畫了《故都瑞雪》，畫面帶著一種瑞雪兆豐年的期盼。翌年畫的《白皮松》被徐悲鴻視為“杰作本天成，妙手偶得之”。北京城解放前夕，宋步云已明確自己找到了最佳的寫生對象，這便是其后四十余年陸續(xù)完成的北京城市風(fēng)景系列（含油畫、水彩畫）。無論是保存完好的午門、天安門、故宮、景山、北海、天壇、頤和園、香山以及古觀象臺、琉璃塔、碧云寺、五塔寺等古建筑群，還是面貌大改的中山公園、工人體育場、建國門內(nèi)大街、崇文門、東直門、德勝門、八一湖、盧溝橋，都顯出京城特有的風(fēng)韻，尤其是那些今天已經(jīng)消失的西四牌樓、舊北海大橋、昆明湖游泳池、什剎海游泳場等地，更激發(fā)了今人對故都的想象與好奇。

《盛夏》油畫 46.4x56.3cm 1953年

《五塔寺》 46.4x56.3cm 1957年

白皮松姿態(tài)高雅，宋步云的寫生賦予了這種植物在皇家園林中既滄桑又靈動的美感，他開創(chuàng)的這一題材也給同時(shí)期和稍后的孫宗慰與吳冠中帶來靈感，比較他們?nèi)说挠彤嫲灼に珊退十嫲灼に桑瑤缀蹩梢越璐藭诚胍蛔食堑臍v史興衰。

《故宮白皮松》宋步云布面油畫，45.5×37.5cm，20世紀(jì)40年代 

《北海團(tuán)城上的白皮松》孫宗慰 紙本水彩，36.8×32.3cm 1948年

《北京團(tuán)城》吳冠中 紙板油畫 34×26cm 1963年

宋步云為北京的四季畫像，尤鐘情畫雪景，這種熱情并沒有因?yàn)槿松氖б舛鴾p弱。北京的冬天，在雪地里站一小會兒就會感到寒冷順著腳底侵入體內(nèi)，宋步云卻黎明即起，捕捉朝陽灑在雪地上的影子，從三九嚴(yán)寒的厚雪到春天時(shí)節(jié)的薄雪，雪地的陰影每每泛著暖色的光。艾中信在北平藝專時(shí)期的佳作《紫禁城殘雪》（1947）令人對故宮產(chǎn)生敬畏，宋步云的雪景卻總能驅(qū)走寒意，引人踏入自然的懷抱。

《歲寒三九雪》宋步云 布面油畫 60×72cm 1948年

《紫禁城殘雪》艾中信 木板油彩 1947年

宋步云的寫生屬于“有我之境”。他畫過的那些地方，不管是否為名勝地，總給人以強(qiáng)烈的親切感，老者如故地重游，年輕人覺得似乎很久以前來過這里，甚至?xí)虼诉b想父輩的時(shí)代。如果與五六十年代李瑞年、宗其香的北京寫生相比，宋氏畫中的人物更多一些，這些人物雖沒有清晰的面容，但畫家對生活細(xì)節(jié)的在意、對人情的觀察，使得星星點(diǎn)點(diǎn)的集合匯聚出濃厚的生活氣息。宋步云未能加入新中國成立后美術(shù)界全情投入的社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大潮，卻獨(dú)辟寫生的蹊徑，他描繪的工業(yè)化進(jìn)程中的北京人文風(fēng)情，折射出新中國成立后民心擁護(hù)新政權(quán)的熱度，照見他青年時(shí)藝術(shù)救國的理想。

上：《十三陵工地》（1958），下：《北海船塢》（1960）、《頤和園施工》（1950）2020年展廳 

作于天命之年的油畫《俯瞰故宮》（1960）除了嫻熟的筆法和色彩技巧，更是凝結(jié)了畫家豁達(dá)的人生態(tài)度，從而顯得格外開闊動人，堪稱中國油畫彰顯京城文脈的典范。

《俯瞰故宮》布面油彩 49.8×100.5cm 1960年 中國美術(shù)館藏

回到畫家1946年所作的《自畫像》，這位叼著煙斗的藝術(shù)家風(fēng)度翩翩，簡練的色塊準(zhǔn)確有力，臉部的色彩轉(zhuǎn)折自然，顯現(xiàn)出畫家在日本所受印象派早期的益處和營養(yǎng)。

1946年《自畫像》布面油彩 64.5X53cm

這幅畫里有20世紀(jì)中葉一位中國留日油畫家自信的面容（那時(shí)尚未知三年后將至的挫折），它聯(lián)結(jié)著行俠仗義的少年與憂國憂民的青年時(shí)代，預(yù)告了持續(xù)深耕繪畫的中年發(fā)力時(shí)期。那里有一種抱負(fù)和定力，當(dāng)藝術(shù)家放下個(gè)人榮辱投入到所傾心描繪的對象時(shí)，便也獲得了對自身價(jià)值的體認(rèn)，最終宋步云收獲了晚年的“桃圣”美名。

《萬壽圖》國畫 1987年 2020年展廳

（作者系中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史博士，中國國家話劇院研究員。）