鮑勃·迪倫藝術(shù)大展招貼

文/圖 顏榴

盛夏梧桐樹(shù)的濃陰擋不住一個(gè)戴花朵禮帽青年男子的面龐，那正是久負(fù)盛名的美國(guó)搖滾、民謠音樂(lè)家鮑勃·迪倫。7月25日，延期了一個(gè)月的“鮑勃·迪倫藝術(shù)大展”在北京今日美術(shù)館開(kāi)幕。

這是一次令人期待的展覽，不僅因?yàn)樾鹿谝咔閷?dǎo)致的美術(shù)館閉門(mén)引發(fā)的觀展饑渴，而且由于鮑勃·迪倫的多棲藝術(shù)家角色所籠罩的光環(huán)。如今聽(tīng)聞他辦畫(huà)展，再也不會(huì)像2016年他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)引起些許轟動(dòng)。我所好奇的是，這位桂冠歌手兼詩(shī)人的畫(huà)藝如何？

1973年早期紙本

展廳的一層模擬出CAFé WHA？咖啡館，它是1961年外省青年迪倫剛到紐約時(shí)初登的第一個(gè)舞臺(tái)。

1960年紐約格林尼治村cafe wha民謠舞臺(tái)

踩著吉他彈唱歌聲的節(jié)奏，看到迪倫的歌詞手稿與素描的并列，不由得笑了。那首最著名的《答案在風(fēng)中飄》，畫(huà)的是一個(gè)士兵正在放炮，旁邊的男子捂住耳朵；《事過(guò)境遷》則畫(huà)了一個(gè)男人側(cè)身遙望著遠(yuǎn)處的“好萊塢”標(biāo)志。

1973年《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》

1973年《事過(guò)境遷》

這些素描透著一股初學(xué)者的認(rèn)真勁頭，有些稚拙，看得出迪倫想用繪畫(huà)來(lái)講故事，他童年時(shí)一定沒(méi)少看連環(huán)畫(huà)。迪倫為自己的歌曲配上插畫(huà)，最早見(jiàn)于1973年他出版的一本書(shū)中，2018年倫敦翡翠畫(huà)廊為他舉辦的“書(shū)寫(xiě)世界”展，使這些素描第一次公開(kāi)。至于這些圖像與歌詞之間的關(guān)系，怕是難以琢磨，或者這只是迪倫跟大伙開(kāi)的一個(gè)玩笑吧。

1989-1992“填繪留白”系列展區(qū)

上到三樓，那些講故事的素描轉(zhuǎn)變?yōu)楹?jiǎn)筆小畫(huà)。“填繪留白”系列呈現(xiàn)為一批色彩跳躍的畫(huà)作。畫(huà)面為：一朵盛放在藍(lán)天下的大玫瑰，一個(gè)站在橋邊的憂郁男子，一棟滿是窗戶(hù)、外掛樓梯的住宅，一棟house旁無(wú)人的街道，一株探出墻頭的大葉綠植，一個(gè)無(wú)人的旅館游泳池……這些場(chǎng)景最初是黑白的速寫(xiě)，作于1989至1992年迪倫在美洲、歐洲和亞洲巡演的路上。

1989-1992“填繪留白”系列-大玫瑰等

不難想象流行歌手在巡回演出當(dāng)中的喧鬧，迪倫卻能避開(kāi)紛擾畫(huà)畫(huà)。他為什么要畫(huà)畫(huà)呢？因?yàn)槔L畫(huà)對(duì)他獨(dú)具意義：“畫(huà)中可以看到反復(fù)出現(xiàn)的圖案，如道路、陋屋、碼頭、汽車(chē)、街道、小河、鐵道、橋梁、旅店、路邊餐館、電線、院落、幕布、教堂、標(biāo)志和符號(hào)等等。這些圖案構(gòu)建出特殊的組合。”可這些組合有什么意義呢？迪倫解釋為“是對(duì)周?chē)焱偷囊环N梳理，看到一個(gè)更純凈的世界。”

1989-1992“填繪留白”系列-橋邊憂郁男子

迪倫的畫(huà)法是隨興作畫(huà)，“隨時(shí)隨地都能畫(huà)。我一直想著畫(huà)畫(huà)的時(shí)候不去刻意為之，不去自我指涉，把我當(dāng)時(shí)看到的世界客觀地表達(dá)出來(lái)。”迪倫將這些速寫(xiě)結(jié)集出版，2006年得到德國(guó)開(kāi)姆尼茨藝術(shù)博物館的欣賞，于是他將之前的速寫(xiě)上色、放大，翌年舉辦了他人生的第一次畫(huà)展。此后，迪倫接連在英國(guó)、丹麥和紐約展出了“巴西系列”和“亞洲系列”。至此，迪倫又為自己開(kāi)辟了一條新的身份識(shí)別路徑：畫(huà)家。繪畫(huà)的才能一旦得到承認(rèn)，藝術(shù)家的創(chuàng)作欲大漲。

2012年“新奧爾良”系列展區(qū)

2012年，為了表達(dá)自己對(duì)新奧爾良這座爵士樂(lè)誕生地城市的熱愛(ài)，迪倫畫(huà)了一批敘事性繪畫(huà)，這些在舞廳、救援隊(duì)、賽馬俱樂(lè)部等一個(gè)個(gè)稍縱即逝的場(chǎng)面均施以冷峻的色調(diào)，似乎其中隱藏著某些驚心動(dòng)魄的故事。

2012年“新奧爾良”系列作品

新奧爾良位于美國(guó)著名的61號(hào)公路的最南端，61號(hào)公路被稱(chēng)為“藍(lán)調(diào)公路”，迪倫和一幫民謠音樂(lè)人自年輕時(shí)就奔波在這條路上，他熟悉公路邊任何一個(gè)僻靜的角落。2015至2016年，迪倫重拾對(duì)旅途即景的捕捉以及對(duì)鮮艷色彩的喜好，創(chuàng)作出《平凡之路》系列，既包括美式鄉(xiāng)鎮(zhèn)的樸素風(fēng)貌，如《布倫戴奇巷漢堡屋》，還展示了美國(guó)鄉(xiāng)村壯麗的夕陽(yáng)。從《紀(jì)念碑谷日落三聯(lián)畫(huà)》中，你可以看到一位75歲的老人仍然在為他年輕時(shí)走過(guò)的旅途心旌搖蕩。

61號(hào)公路位于我的家鄉(xiāng) 

紀(jì)念碑谷日落三聯(lián)畫(huà)，274.4 × 124.3 cm，鮑勃·迪倫，布面丙烯 2019 

迪倫畫(huà)畫(huà)始于何時(shí)？一般的說(shuō)法是，1966年他在騎摩托車(chē)出車(chē)禍之后，從大眾視野里消失，開(kāi)始繪畫(huà)創(chuàng)作。但迪倫對(duì)繪畫(huà)的愛(ài)好可能更早，1962年，他那位多才多藝的女友蘇珊·羅托諾曾教過(guò)他畫(huà)素描。早期的70年代，迪倫為歌詞搭配畫(huà)素描時(shí)還有一些臨摹的跡象，到90年代巡演時(shí)，迪倫則遵循了他中學(xué)素描老師的教導(dǎo)，“只畫(huà)你目光所及的東西”。到1994年，他已明確，“比起在幻想中游弋，更應(yīng)立足于現(xiàn)實(shí)。要是想畫(huà)的不在眼前，那么就將它放在眼前，通過(guò)線的勾勒和連結(jié)，不僅能認(rèn)識(shí)世界，還能大概地了解一些事物。”這可以解釋40多年來(lái)迪倫一直運(yùn)用的是寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法，今天看來(lái)顯得陳舊過(guò)時(shí)。自然，他深知這一點(diǎn),“它們與現(xiàn)代世界相左，但那就是我的創(chuàng)作。”

2015-2016《無(wú)盡公路》

這種對(duì)古典畫(huà)法的堅(jiān)持，出自一位年少時(shí)的“油脂仔”、后又不斷編造自己為南方孤兒身世的叛逆者筆下，似乎矛盾。但這恰恰顯示出迪倫的誠(chéng)懇，他想用線條、色彩、和空間來(lái)表達(dá)自我，并且懂得如何運(yùn)用各種媒介材料。他那些地面傾斜、背景與前景相混的畫(huà)面，乃是借助古人的暗箱和透鏡技術(shù)有意為之。

《布倫戴奇巷漢堡屋》 2017年

他也喜歡做色彩實(shí)驗(yàn)，常為同一幅構(gòu)圖畫(huà)上幾種不同的配色，就連那些鐵藝作品也講究地用上不同顏色，使其熠熠發(fā)光。

《鐵道》 2008年

鐵藝作品 2013年

展覽末尾，由24幅美國(guó)風(fēng)情的丙烯畫(huà)構(gòu)成了一大面墻的裝置藝術(shù)，旁邊有一段話：

“一個(gè)陌生的世界將會(huì)在前方展開(kāi)，一個(gè)烏云密布的世界，有著被閃電照亮的犬牙參差的邊緣。很多人誤會(huì)了這個(gè)世界，從來(lái)沒(méi)有真的有過(guò)正確的認(rèn)識(shí)。”

我相信通往未來(lái)的關(guān)鍵存在于過(guò)去的殘?jiān)?/p>

畫(huà)家在2004的所言分明印證了當(dāng)下。鮑勃·迪倫的才華從來(lái)就不是浪得虛名，從音樂(lè)到詩(shī)歌，再到繪畫(huà)，藝術(shù)家早已將它們?nèi)€打通。

（本文原發(fā)表于2020/08/12《北京日?qǐng)?bào)》鑒賞版。作者系中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史博士，中國(guó)國(guó)家話劇院研究員。）