尼古拉斯·普桑  《阿什杜德的瘟疫》（1630-31年）局部

幾個世紀以來，藝術(shù)家是如何描繪流行病的？關(guān)于現(xiàn)在和當(dāng)時的狀況，這些藝術(shù)作品又可以告訴我們什么？通過探索從黑死病到當(dāng)代的疫情的藝術(shù)作品，艾米莉·卡斯瑞爾（Emily Kasriel）為我們回答了這些問題。

文/艾米麗·卡斯瑞爾（Emily Kasriel）

當(dāng)人們在與一個無形的敵人相抗?fàn)帟r，藝術(shù)家在試圖理解瘟疫帶來破壞。隨著時間的推移，藝術(shù)家們對所看到可怕情景的理解發(fā)生了根本性的變化，但一直不變的是——他們渴望捕捉到這種流行病所隱含的本質(zhì)。通過他們的作品，瘟疫不再是一種無形、不可知甚至令人恐懼的某種東西。

縱觀歷史，最初藝術(shù)家們從他們所生活的深刻的宗教框架中描繪流行病。在歐洲早期描繪黑死病的藝術(shù)作品中，人們視瘟疫為給罪人和社會的懲罰和警告。在隨后的幾個世紀中，藝術(shù)家的任務(wù)則是鼓勵人們同情瘟疫患者，這些患者的經(jīng)歷與基督感同身受，以激勵勇敢的護理者。藝術(shù)家通過強烈的情緒和顯示戰(zhàn)勝流行病的強大力量，來保護和安慰苦難社會。在現(xiàn)代，藝術(shù)家通過自畫像以展示他們?nèi)绾稳淌芎偷挚怪車僚暗牟《荆瑥亩@得一種力量感。

藝術(shù)家們通過他們的創(chuàng)造力，一直在用畫的形式探索生命的脆弱、生命與神靈的關(guān)系以及醫(yī)護工作者的角色等問題。在Covid-19新冠肺炎肆虐的今天，這些歷史作品我們提供了一個反思這些問題的機會，也讓我們捫心自問。

瘟疫是一種警告

在那個幾乎沒有人會閱讀的年代，人們創(chuàng)造了帶有引人注目的故事情節(jié)的戲劇性圖像來吸引人們，并讓他們對上帝懲罰違抗者的巨大能力留下深刻印象。死于瘟疫不僅被認為是上帝對邪惡的懲罰，也是受害者將在來世承受永恒痛苦的標志。

這幅早期插圖手稿描繪了黑死病（圖片來源：致謝路易絲·馬歇爾女士 /盧卡州立檔案館Archivio di Stato, Lucca）

這幅畫是文藝復(fù)興時期最早的黑死病藝術(shù)表現(xiàn)之一。據(jù)估計，黑死病在其最嚴重的幾年中在歐洲奪去了2500萬人的生命。在這幅繪于14世紀末托斯卡納（Tuscany）的插圖手稿中，惡魔們向混亂的人群射出箭來制造恐怖。這場殺戮是真實發(fā)生的，一支箭正準備射中其中一名受害者的頭部。作為疾病、不幸和死亡的載體，箭的象征借鑒了舊約和希臘神話中豐富的箭頭隱喻。

澳大利亞藝術(shù)史學(xué)家路易絲·馬歇爾博士（Louise Marshall）稱：“在這樣的插圖中，魔鬼是上帝分包給人類來譴責(zé)人類的罪惡。中世紀的人們看到這些飛過的生物時，他們被嚇壞了，因為他們相信魔鬼已經(jīng)從地獄中冒出，用不可抗拒的力量威脅著他們。”

這幅畫向我們展示了惡魔不分差別的濫殺，它們從黑云中冒出來。馬歇爾博士說：“這幅畫不僅警告著人們的死亡，也是對世界末日本身的警告。”在這幅畫對瘟疫的理解中，只有通過這樣世界末日的災(zāi)難，人類才可以意識到錯誤，并通過過一種真正的基督徒生活來實現(xiàn)神的旨意。

在這幅14世紀的畫中，瘟疫被視為一種懲罰（圖片來源：約翰瑞蘭德圖書館 ，曼切斯特大學(xué)）

關(guān)于瘟疫懲罰的故事也是在猶太人出走埃及傳說的一部分，猶太人每年都會在逾越節(jié)對這場災(zāi)難進行復(fù)述。這幅畫來自14世紀的《光明的哈加達》（Illuminated Haggadah），描繪了有罪的埃及人所經(jīng)歷的10場瘟疫之一。原稿是由加泰羅尼亞的猶太人在他們每年的逾越節(jié)中使用的。

畫中埃及法老和他的一個朝臣因壓迫以色列奴隸的罪惡被懲罰，當(dāng)時的埃及人聲稱以色列奴隸像昆蟲一樣成群結(jié)隊。宗教和視覺文化學(xué)教授，馬克·邁克爾·愛潑斯坦博士(Marc Michael Epstein)強調(diào)說：“畫中的三只狗正在舔著有罪的埃及主人潰爛的傷口，這個細節(jié)揭示了極端的懲罰。”

這些在瘟疫時期創(chuàng)作的藝術(shù)品提醒著人們——無論是誰，生命都是脆弱和短暫的。許多繪畫都強調(diào)了死亡的突然性。《死亡之舞》（Danse Macabre）便是這樣，擬人化的死神鼓舞著每個人跳著舞走向他們的墳?zāi)埂Ｆ渲校陈┮矎V泛用于警告信徒們，他們只有有限的時間來處理自己的生活和靈魂，否則一場瘟疫可能會在沒有任何警告的情況下將他們送入黃泉。

藝術(shù)激發(fā)了同情

16世紀初期，隨著萊蒙特（Marcantonio Raimondi）在拉斐爾（Raphael）作品的基礎(chǔ)上雕刻的《瘟疫》（Il Morbetto）的問世，描繪瘟疫的藝術(shù)作品出現(xiàn)了戲劇性地變化。

這幅16世紀的版畫出自雷蒙迪(Raimondi)之手（圖片來源：華盛頓國家美術(shù)館The National Gallery of Art Washington DC）

美國瘟疫藝術(shù)史學(xué)家希拉·巴克博士（Dr.Sheila Barker）說:“這張作品的重要的意義在于它關(guān)注了不同年齡和性別的個體。”這些角色已經(jīng)變得人性化，迫使我們對他們痛苦感到同情。我們看到病人得到了如此細心的照顧，以至于我們也必須采取行動去減輕他們的痛苦。當(dāng)我們面對這樣一件藝術(shù)品，它會說服我們?nèi)プ鲆恍┛赡芎ε伦龅氖虑椤o予我們勇氣去照顧患者和他們的靈魂。

瘟疫藝術(shù)在主題上的改變，與當(dāng)時對公共衛(wèi)生的新認識是吻合的。這說明，人們已經(jīng)意識到社會上所有成員都應(yīng)受到保護，而不僅僅是那些可以逃往鄉(xiāng)下別墅的有錢人。社會應(yīng)該懲罰那些為了自己性命臨陣脫逃的醫(yī)生。

在17世紀和18世紀，同情患者的主題得到了進一步發(fā)展。以瘟疫為主題的藝術(shù)作品開始在教堂和修道院內(nèi)展示。巴克博士認為，“這些目的是為了讓修道士更加關(guān)心傳染病的受害者，克服對垂死尸體的腐爛氣味以及對死亡的巨大恐懼。”那些照顧病人的人可能會犧牲自己，因此被描繪成圣人而被尊崇。

尼古拉斯·普桑（Poussin）在1630-31年間繪制了《阿什杜德的瘟疫》（圖片來源：DEA / G DAGLI ORTI / De Agostini via Getty Images）

療愈的力量

在17世紀，許多人認為想象力具有傷害或治愈的力量。法國藝術(shù)家尼古拉斯·普桑（Poussin）在意大利瘟疫爆發(fā)期間繪制了《阿什杜德的瘟疫》(1630-1631)。通過再現(xiàn)遙遠的《圣經(jīng)》悲劇性場景，這幅畫激起了人們對恐怖和絕望的感覺，巴克博士認為:“藝術(shù)家希望通過此幅畫，保護觀者免受畫中所描繪的疾病和侵害。”這幅畫喚起觀眾強烈的悲傷，讓觀眾們體驗到一種凈化，使自己對抗受周圍的痛苦。

由月岡芳年（Tsukioka Yoshitoshi）在1892年完成的作品，闡述了一位日本武士正在抵抗天花神。（圖片來源：美國國立醫(yī)學(xué)圖書館National Library of Medicine）

天花曾在日本肆虐了多個世紀。這幅在1892年創(chuàng)作的藝術(shù)品，描繪了神話里的武士（Minamoto no Tametomo）抵抗兩個天花神，大天花和小天花。這位武士以其耐力和剛毅著稱，被描繪得堅強且自信，他穿著如鮮血般華麗的服裝，裝備著武士刀和充滿箭的箭袋，無所畏懼。正與這個武士相反，那些逃竄的天花神們既恐懼又無助地躲在畫中的一角。

貫穿著痛苦的自畫像

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家們通過自畫像的方式，去理解他們自己所遭受的瘟疫，同時思考生命和死亡的超然主題。

愛德華·蒙克的自畫像，《西班牙流感》（1919）表達了藝術(shù)家自己的承受痛苦（圖片來源: Nasjonalmuseet/ Lathion, Jacques）

“一戰(zhàn)”之后，西班牙流感席卷歐洲，挪威藝術(shù)家愛德華·蒙克(Edvard Munch)也未能幸免。當(dāng)他的身體還在與流感搏斗時，他畫出了自己的創(chuàng)傷——蒼白、疲憊、孤獨。張開的嘴巴呼應(yīng)著他最著名的作品《吶喊》（The Scream），似乎也說明了蒙克當(dāng)時呼吸極度困難。畫中人物和家具似乎在錯覺中融合，產(chǎn)生強烈的迷失感和分裂感；藝術(shù)家的床鋪看起來也像一具尸體或斷續(xù)的睡眠者，表達了作者夜晚被病毒折磨的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不同于蒙克以前畫作中對患病親人的焦慮和恐懼，這幅畫將自己描繪成受害者，他必須獨自忍受這場瘟疫。

美國學(xué)者伊麗莎白·奧特卡（Elizabeth Outka）博士告訴我們：“蒙克不僅拿著一面自然的鏡子，而且還通過重新構(gòu)想來實現(xiàn)他的控制力。”奧特卡認為，藝術(shù)是讓藝術(shù)家與觀眾的一種共鳴：“觀眾可能會對蒙克的遭遇產(chǎn)生一種深刻的認同感和同情心，這在某種程度上有助于治愈他們的痛苦。”

埃貢·席勒（Egon Schiele）在1918年所畫的《家庭》（The Family）里邊充滿了痛苦（圖片來源：Fine Art Images/華蓋創(chuàng)意圖片Heritage Images via Getty Images）

1918年，奧地利藝術(shù)家埃貢·席勒(Egon Schiele)和他懷孕的妻子正在創(chuàng)作一幅畫，畫的是他的家庭。畫中的小孩代表了他們還未出生的孩子。不幸的是，那年秋天，伊迪絲和席勒都死于西班牙流感，肚子里的孩子也從未降生。席勒十分重視自畫像，并通過描繪看似古怪的身體姿勢來表達心中的痛苦。畫中，皮膚的半透明質(zhì)感十分原始，仿佛讓我們見證了身體內(nèi)部正在經(jīng)受的折磨；臉上也掛滿了他們的脆弱與無助。

大衛(wèi)·沃納洛維奇(David Wojnarowicz)是一位美國藝術(shù)家，創(chuàng)作了一系列有關(guān)艾滋病的作品，對美國政府和天主教會未能有效地宣傳性安全知識進行了強烈的批判。在一個充滿自我、無標題的自畫像中，他展現(xiàn)了自己即將面臨的死亡。在沃納洛維奇死于艾滋病的六個月前，他與他的旅伴馬里恩·斯切(Marion Scemama)正駕車穿越加利福尼亞的死亡谷（Death Valley）。在路途中，他下了車，并徒手掘地三尺，將自己埋了進去。

就像蒙克的自畫像一樣，來自英國的當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)家菲奧娜·約翰斯通（Fiona Johnstone）博士將沃納洛維奇的作品視為他試圖維護自己對病情控制。她說：“通過埋葬自己，大衛(wèi)預(yù)先控制了自己的命運，也借此控制自己的病情。”

在這幅無標題的自畫像中，大衛(wèi)·沃納洛維奇（David Wojnarowicz）展現(xiàn)了自己的死亡(圖片來源:大衛(wèi)·沃納洛維奇遺產(chǎn)Courtesy of the Estate of David Wojnarowicz和P·P·O·W畫廊,紐約 New York)

如今，數(shù)字化平臺使藝術(shù)家能夠?qū)崟r應(yīng)對新冠肺炎所帶來的危機。出生于愛爾蘭的藝術(shù)家邁克爾·克雷格-馬丁（Michael Craig-Martin）就創(chuàng)建了“感謝NHS”的海報（注：NHS指英國國家醫(yī)療服務(wù)體系）。我們也可以為這個海報行進著色并且展示出來，一同創(chuàng)建這個藝術(shù)品。

邁克爾·克雷格-馬丁是以當(dāng)前流行病進行創(chuàng)作的眾多藝術(shù)家之一。(圖片來源： 邁克爾·克雷格-馬丁)

在世界各地，藝術(shù)家們正在慢慢地了解新冠病毒和自我隔離所帶來的影響。當(dāng)代藝術(shù)史學(xué)家們熱切期待著他們的作品。正在經(jīng)歷當(dāng)今的疫情的我們，也將與這些新興的藝術(shù)品產(chǎn)生共鳴，甚至因此對重新理解人類文明和全球化生活的這一段經(jīng)歷。

（陳鼎琦 編譯自BBC Culture ，作者 Emily Kasriel 原文地址 https://www.bbc.com/culture/article/20200514-how-art-has-depicted-plagues）