愛(ài)德華·維亞爾 《室內(nèi)》51 x 67 cm 紙板油彩 1902年

文/鮑明源

前些日子因?yàn)楦綦x，我們被迫在家里健身、辦公，甚至明星們也在家開(kāi)起了演唱會(huì)。家不僅是休憩的港灣，也成為教室﹑畫(huà)室﹑圖書(shū)館﹑游樂(lè)場(chǎng)……我們迎來(lái)了一個(gè)空間的宅家時(shí)期。

疫情期間，微信的步數(shù)暴露了行蹤

所以有時(shí)癱在書(shū)桌前，萌發(fā)出了終極追問(wèn)：“出門(mén)還是不出門(mén)，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。”

愛(ài)德華·霍珀 《早晨的陽(yáng)光》布面油畫(huà) 101.9x71.5cm 1952年

室內(nèi)變得令人厭倦了嗎？

其實(shí)，在藝術(shù)家的眼中，任何空間都能夠產(chǎn)生出偉大的作品。除了大自然，在藝術(shù)史上還有相當(dāng)一部分的作品描繪了室內(nèi)景觀。隨著宗教﹑經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)力的改變，家庭日常空間同樣吸引了藝術(shù)家的眼球。

羅伯特·康平 《天使報(bào)喜》（梅羅德三聯(lián)畫(huà)）64.5 x 117.8 cm 橡木板油畫(huà) 1427–32年 ?紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

打開(kāi)一本油畫(huà)史看看，大概是荷蘭人生活得最精致了。即便是描繪宗教題材的《梅羅德三聯(lián)畫(huà)》，圣母也是在市民家中的餐廳里被天使加百列告知懷上了基督。除了作者對(duì)物體真實(shí)感的苦心描繪，還可以看到，女主人把她們的家布置得十分精致，不論是壁爐的結(jié)構(gòu)，還是炊具的樣式﹑家具的裝飾，都顯得十分別致。

白色的百合花，背景盛滿水的銅壺和白毛巾都暗示著圣母的純潔

這位木匠是圣母瑪麗亞的未婚夫約瑟，他正在制作一個(gè)老鼠夾子，按照奧古斯丁的解釋?zhuān)笳饕d捕捉魔鬼

在17世紀(jì)，荷蘭的獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)繁榮壯大了市民階層，市民成為購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)的主要消費(fèi)者，藝術(shù)市場(chǎng)隨之形成。繪畫(huà)的題材分得很細(xì)，其中“室內(nèi)景畫(huà)”就成為像靜物﹑風(fēng)景﹑肖像畫(huà)一樣的門(mén)類(lèi)之一，主要描繪室內(nèi)發(fā)生的日常生活情節(jié)，對(duì)室內(nèi)的陳設(shè)也刻畫(huà)得很詳盡。

維米爾 《維金納琴旁的女子和一位紳士》1662-65年 ?Buckingham Palace, London

即便荷蘭畫(huà)家維米爾最出名的作品是《倒牛奶的女仆》，但他似乎對(duì)音樂(lè)更感興趣。他曾不止一次地描繪音樂(lè)課情節(jié)，也畫(huà)過(guò)女客人們彈琴唱歌的場(chǎng)面。作品里出現(xiàn)了各種各樣的樂(lè)器，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)荷蘭上層市民對(duì)藝術(shù)的濃厚興趣，音樂(lè)甚至成為一種社交方式，也象征愛(ài)情。不過(guò)就維米爾龐大的家庭和艱難的財(cái)務(wù)狀況看，這樣的“小資情調(diào)”都是“別人家的生活”。

維米爾 《坐在維金納琴旁的女子》 1673年 ?National Gallery, London

彼得·勃魯蓋爾 《農(nóng)民的婚禮》約作于1568年，橡木板油畫(huà)，114x164cm，?維也納藝術(shù)史博物館

以家庭為主題的室內(nèi)景繪畫(huà)，一部分描繪上層市民生活的精致與恬靜，而與之對(duì)應(yīng)的是酒館﹑酗酒者等嘈雜場(chǎng)所的下層人民生活。在尼德蘭畫(huà)家彼得·勃魯蓋爾的《農(nóng)民的婚禮》中，農(nóng)民甚至沒(méi)有什么大屋子，只能在谷倉(cāng)里擺開(kāi)酒席。

看上去這種不知名的粥比面包更合乎小孩子的口味

勃魯蓋爾突出了其中的滑稽感和故事性，這是一場(chǎng)大快朵頤的盛會(huì)。不過(guò)當(dāng)時(shí)尼德蘭農(nóng)民的生活十分困苦，他們極少吃肉，蔬菜種類(lèi)也很單調(diào)，平時(shí)也只能吃黑麥面包和粥。舔盤(pán)子的小孩子更說(shuō)明這樣的一頓飯多么來(lái)之不易。

桌上除了淺色的面包以外，深色的臘肉在日常是不可能吃到的

不過(guò)要論會(huì)玩，還得看法國(guó)人。18世紀(jì)的法國(guó)宮廷是洛可可藝術(shù)的天下，與繁密卷曲的裝飾性圖案相對(duì)照的，是第三等級(jí)平民的樸實(shí)生活。在巴黎的尋常百姓家，他們有更多的閑暇，在法國(guó)畫(huà)家夏爾丹那里，孩子們也開(kāi)始不情愿地上起了家教。原來(lái)，吹泡泡和羽毛球早在那時(shí)就已經(jīng)成為一項(xiàng)大眾活動(dòng)了。

夏爾丹 《女教師》布面油畫(huà)37x47cm 1739年

只要還能吹泡泡，就算開(kāi)始奔三，歸來(lái)仍是少年。

夏爾丹 吹肥皂泡的少年 63x61cm 1739年

或許因?yàn)橐咔橛绊懀@位小哥哥少了一位牌友，索性用紙牌搭起了房子，“紙牌屋”是當(dāng)時(shí)普遍流行的一種游戲。

夏爾丹 the house of cards 72x60cm 1736-1737年

都快到夏天了，戴上口罩，出來(lái)約個(gè)羽毛球？

夏爾丹 持羽毛球的女孩 66x82cm 1740年

梵高《在阿爾的臥室》布面油畫(huà) 72.0 x 90.0cm  1888年10月，藏于阿姆斯特丹梵高博物館

其實(shí)要說(shuō)被迫宅家，梵高也會(huì)和我們一樣感同身受。1888年10月，住在阿爾的梵高正因?yàn)榈貌∨P床不起，長(zhǎng)時(shí)間在家的他只能面對(duì)自己的小屋開(kāi)畫(huà)，還在同一個(gè)角度一口氣畫(huà)了三張。從中我們可以看到他那張著名的《帶煙斗的椅子》的原型。

作品局部來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)他還在給高更和弟弟提奧德信中談到了這張畫(huà)，他對(duì)提奧說(shuō)：

“這次只是復(fù)制了我的臥室。但是在這一部分中色彩必須豐富，它的簡(jiǎn)化為對(duì)象的形式增加了層次感，暗示了休息和夢(mèng)境。好吧，我認(rèn)為在觀看構(gòu)圖時(shí)我們會(huì)停止思考和想象，我把墻壁漆成淡紫色，木床和椅子呈黃色，像新鮮的黃油。床單和枕頭是檸檬的淺綠色，床罩是猩紅色……我沒(méi)有畫(huà)陰影，我只用了簡(jiǎn)單的純色，就如曲奇餅干中的那樣。”

不過(guò)，室內(nèi)不僅儲(chǔ)藏了生活的煙火氣，還是一個(gè)可供人沉思的形而上空間。

喬治·德·基里科 《偉大的形而上學(xué)內(nèi)部》布面油畫(huà) 95.9 x 70.5厘米 1917年 ? 2020 Artists Rights Society (ARS), New York / SIAE, Rome

意大利畫(huà)家喬治·德·基里科（1888-1978）把建筑空間融入繪畫(huà)，并利用令人匪夷所思的透視關(guān)系和象征性符號(hào)，把觀眾引向他所認(rèn)為的“世界之謎”。由于受到叔本華﹑尼采和弗洛伊德哲學(xué)的影響，他在繪畫(huà)中探尋潛意識(shí)和非理性，也啟發(fā)了超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)家。1917年他創(chuàng)立“形而上畫(huà)派”，后來(lái)莫蘭迪也成為其中一員。

哈莫修伊《鋼琴旁的女子海濱街30號(hào)》1901年

丹麥畫(huà)家威爾漢姆·哈莫修伊（1864—1916）則用房間傳遞出北歐式的靜謐與孤獨(dú)，風(fēng)格上深受維米爾和惠斯勒的影響，偏愛(ài)窗戶和墻面裝飾，熱衷于提煉景物中抽象的線條，以至于人物常“靠邊站”，淹沒(méi)在空間里。與馬奈作品中人物直視的目光相反，他筆下的女子（他的妻子伊達(dá)）常常背對(duì)著觀者。雖然他獨(dú)特的風(fēng)格長(zhǎng)期不被丹麥當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈理解，卻在國(guó)外獲得了聲譽(yù)，印象派畫(huà)家雷諾阿和詩(shī)人里爾克都深深被他的作品吸引。

哈莫修伊《內(nèi)景》布面油畫(huà) 64.5 x 58.1厘米 1899年 來(lái)源：倫敦國(guó)家美術(shù)館

他沉默寡言，不愛(ài)解釋自己的藝術(shù)主張，并且他去世前銷(xiāo)毀了幾乎所有的書(shū)信，他和他的作品一樣成了一個(gè)謎。或許他就是這樣一個(gè)孤獨(dú)的人，不奢求別人理解，直到他去世80多年后，他的個(gè)展才在奧賽美術(shù)館和紐約古根海姆美術(shù)館舉行。

哈莫修伊《陽(yáng)光灑在地板上的內(nèi)景》1901 46.5 x 52厘米

“少”是貫穿他作品的一大特點(diǎn)，他的作品沒(méi)有鮮艷的色彩，樸素到幾乎接近黑白。在1907年的一次訪談中他說(shuō)：“對(duì)于純粹的色彩，我絕對(duì)相信一幅畫(huà)色彩的種類(lèi)越少，效果就越好”。之后他又表示，“只要人們?cè)敢鈴堥_(kāi)眼睛，他就能會(huì)面對(duì)這么一個(gè)事實(shí)：房間里極少的幾件好東西比起一堆平庸的東西能讓房間更美，更有質(zhì)量。”事實(shí)上，他在寫(xiě)生的過(guò)程已經(jīng)完成了對(duì)自然的刪減概括。

威爾漢姆·哈莫修伊 《海濱街30號(hào)的內(nèi)景》布面油畫(huà) 1901年

哈莫修伊為這套公寓畫(huà)了60多張畫(huà)。他的繪畫(huà)沒(méi)有故事情節(jié)，也不是照搬眼前的景象，而是用光線﹑空間構(gòu)造一個(gè)理想化的場(chǎng)域，它極不確定，引人深思。它就像公園里的一把長(zhǎng)椅向觀眾敞開(kāi)。當(dāng)生活的嘈雜散去，當(dāng)聚會(huì)結(jié)束，我們是否只能一個(gè)人面對(duì)這孤寂的世界呢？

安東尼奧·洛佩茲《晚餐》1971-80年，木板油畫(huà)，89 x 101cm ?AntonioLópezGarcía

似乎西班牙畫(huà)家天生具有超現(xiàn)實(shí)的基因，雖然安東尼奧·洛佩茲·加西亞的繪畫(huà)看上去極為寫(xiě)實(shí)，卻隱含著神秘和荒誕，他用鉛筆像做建筑結(jié)構(gòu)圖一樣畫(huà)底稿，再用平面的色塊拼接出物象，看似概括，卻極為精準(zhǔn)。像塞尚一樣，他特意露出底層的輔助線來(lái)獲得未完成感。

作品局部 來(lái)源：ruthiev.com

畫(huà)家用直尺作畫(huà)，并在物體上做標(biāo)記，來(lái)自洛佩茲的紀(jì)錄片《榅桲樹(shù)陽(yáng)光》來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

他對(duì)繪畫(huà)中的美有著自己的看法：“一間廁所不能說(shuō)是美的事物，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是美的，因?yàn)楣饩€裝飾了整個(gè)空間……畫(huà)中的美也可以是一種情感的表達(dá)，你能將這種情感在畫(huà)中轉(zhuǎn)譯出來(lái)，這就形成了繪畫(huà)”。

安東尼奧·洛佩茲《浴室》1966 ?AntonioLópezGarcía

當(dāng)凝視這些一閃而過(guò)的水池﹑牙刷﹑餐桌時(shí)，你是否注意到，小小的家里卻藏著整個(gè)宇宙？

安東尼奧·洛佩茲《水槽和鏡子》97.8×83.8cm 1967年 來(lái)源：波士頓美術(shù)館

在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜并且難以把握的。“但是，眼見(jiàn)的東西好歹能捕捉到，而且抓的越準(zhǔn)，就越可能把未能明確認(rèn)識(shí)的神秘這種非物質(zhì)的真實(shí)多少表達(dá)出來(lái)”。

洛佩茲《湯米·羅索的房間》81×69cm 紙上鉛筆 1971-1972年

洛佩茲從現(xiàn)實(shí)中走出了現(xiàn)實(shí)，依靠他滄桑的色彩和肌理，把浮雕﹑綜合材料融入油畫(huà)，形成一種打破慣常邏輯的想象力，就像馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里描寫(xiě)布恩迪亞看見(jiàn)冰塊那樣。

安東尼奧·洛佩茲《魂靈》 21.5×31.5×5.5 英尺 1964-1965年 木板油畫(huà)

如果說(shuō)哈莫修伊的寒冷如北大西洋的波濤，那么美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·霍珀的孤獨(dú)則是繁華之中的疏離，像是炫目的現(xiàn)代生活中一個(gè)斷掉的鏈條，被遺棄在了時(shí)間之外。

霍珀 《夜晚的窗子》 1928年 ?紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

霍珀在1920年代后期和30年代初的作品中經(jīng)常將夜晚的城市作為主題。在這里，三扇窗戶的構(gòu)圖使明亮的室內(nèi)空間在黑暗的夜晚中顯得格外醒目。窗戶在他的作品中起到了非常關(guān)鍵的作用，不論是向內(nèi)看還是向外看，窗口塑造了霍珀，也塑造了現(xiàn)代人的觀看方式

霍珀《晚風(fēng)》33.34 x 39.37厘米 版畫(huà) 1921 ?華盛頓國(guó)家美術(shù)館

霍珀《上午11點(diǎn)》1926年

特別是在私人居住的空間內(nèi)，霍珀很少畫(huà)人的面部，只留下標(biāo)志性的坐姿。這種坐姿也或許暗示了焦慮﹑沉思﹑更有幾分疲憊。

霍珀 《紐約的房間》布面油畫(huà) 91.44x73.66cm 1932年

霍珀《旅館房間》152.4×165.1cm 1931年

現(xiàn)代社會(huì)改變了室外，也改變了室內(nèi)，改變了人的生活方式。繪畫(huà)中的室內(nèi)從一個(gè)故事背景轉(zhuǎn)變成象征性的現(xiàn)代空間。它不僅是肉身的容器，也是精神的居所。因此，不同的空間也會(huì)誕生不同的思想——人需要獨(dú)處一室，冥神思考，走入內(nèi)心；也要接納天空﹑大氣和山水。不論在都市還是鄉(xiāng)村，你將怎樣裝飾自己的房間和窗子，又怎樣裝飾自己的夢(mèng)呢？

注：本文為藝術(shù)中國(guó)（http://duoshouxi.com/）版權(quán)作品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。