文/黃浩立
這一次提及藝術(shù),是將其放到這場(chǎng)全球性危機(jī)之后去思考的。
這次疫情已經(jīng)兩個(gè)多月了,在全球化運(yùn)行順暢的時(shí)刻突然進(jìn)入失序狀態(tài),不僅影響我們的公共衛(wèi)生系統(tǒng),還影響了經(jīng)濟(jì)、政治和文化。當(dāng)便利的物質(zhì)生存條件被疫情改變,世界突然變得如此脆弱,可能一次出差、一次探親或者一次旅行變得來之不易。即便媒介信息如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下,我們最終也在此刻看到了它的微弱。用“摧毀”來形容全球化秩序或許過于嚴(yán)重,但我們此刻的生活確實(shí)無法回到過去,我將其稱為疫后“廢墟”。這個(gè)廢墟是一種隱喻,也是一種無形的圖景,它真真實(shí)實(shí)卻視而不見。
全球失序下的廢墟隱喻
全球化已不僅只是一種理論的研究對(duì)象,更從媒介和技術(shù)的層面將所有可見的事物設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域中如果哪一層面出現(xiàn)失衡,那么將會(huì)造成“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的作用。今天的世界流動(dòng)性十分強(qiáng)烈,時(shí)間的局促感讓每一個(gè)事件都成為普遍的現(xiàn)象,最終個(gè)體生命的存在感與尊嚴(yán)感被隱匿。對(duì)問題的追問越來越趨于平面化,深度思考在現(xiàn)象中迷失,甚至所有的信息在最短時(shí)間被定性,真正的問題在這個(gè)過程中淹沒,甚至藝術(shù)也被當(dāng)做一種被普遍化和大眾化的對(duì)象。
仇英,《赤壁圖》,卷軸,紙本設(shè)色,16世紀(jì)
廢墟在中西方語境中存在著極大差異,這個(gè)差異來源于民族性格也受制于文化的差異。在西方廢墟被視作一種理想化的構(gòu)成,往往在廢墟的內(nèi)涵中包裹著政治記憶和宏大輝煌的自信感,同時(shí)借以廢墟的遺留形態(tài)來表示、記錄往昔的輝煌。這樣的廢墟多見于希臘帕特農(nóng)神廟,羅馬圓形斗獸場(chǎng)等。而在中國,廢墟是內(nèi)化的歷史記憶,是在飽經(jīng)風(fēng)霜過后歷史包漿后的遺留氣息,這股氣息借以外物得以彰顯,但在這其中的審美是內(nèi)化的意象,不具備明確的實(shí)物形態(tài)。關(guān)于這個(gè)問題,巫鴻先生曾談到中國建筑物多為木質(zhì),在經(jīng)歷戰(zhàn)火和歲月?lián)p毀后,易至無形。因此在中國的審美視野里廢墟不僅有斷壁頹垣,它還生成出一種內(nèi)化的歷史記憶和審美意象。如明代畫家仇英在16世紀(jì)創(chuàng)作的《赤壁圖》的題詞“圖既玩之,不過江中片時(shí)爾,而舟中之人,將衛(wèi)視坡公與客也,夢(mèng)中說夢(mèng),寧不可笑耶?”在歷史記憶中,廢墟能夠虛構(gòu)出一種精神旨趣,并從感覺延伸到心靈成為自省的藥引。
當(dāng)下的狀況,在全球失序的狀態(tài)后也將陷入危機(jī)狀態(tài),這個(gè)危機(jī)正如齊澤克選定的三個(gè)范疇,第一是醫(yī)療衛(wèi)生危機(jī),第二是經(jīng)濟(jì)危機(jī),第三則是心理健康危機(jī)。心理危機(jī)的體現(xiàn)是陷入惶恐不安卻找不到宣泄的出口。當(dāng)然,疫情總會(huì)過去,整個(gè)世界最終也會(huì)恢復(fù)正常秩序繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),但當(dāng)我們?cè)倩仡^的時(shí)候,這段記憶已成為一種被隱匿的廢墟。如何面對(duì)這個(gè)不可見的精神廢墟,我想回到藝術(shù)本身去尋找療愈的可能。除了德國戰(zhàn)后藝術(shù)家安塞姆·基弗以外,最近幾天國內(nèi)藝術(shù)家謝蓓的作品讓我看到繪畫的另一層指向性,在他“廢墟之外”展覽的作品中,其創(chuàng)作的圖像突破了理性法度和抽象線條的二元性,將畫中物內(nèi)化成為一種可視化的心靈圖景,在每一幅畫面前會(huì)忘記構(gòu)圖、筆觸、色彩甚至“畫什么”。文本自身不是必須研究的對(duì)象,他將痕跡逐漸消失和隱匿,生成為一種冥想對(duì)象,消融可見的原形,營造出現(xiàn)場(chǎng)的主觀交感,時(shí)間性的隱秘和空間性的浮現(xiàn)暗合了精神廢墟的一種存在而不可見的形態(tài)。
謝蓓,《黑石》,200x200x2cm,布面油彩,2018
摒棄虛妄的宏大敘事
當(dāng)危機(jī)成為脅迫生命的一個(gè)對(duì)象,人以自我禁錮的方式與其抗衡,這一種足不出戶的生命體驗(yàn)和獨(dú)自生存的選擇方式成為了追問生命意義的一個(gè)契機(jī)。可是所謂意義有時(shí)候顯得冠冕堂皇又深厚沉重,就像是宏大敘事那樣虛妄無助。從謝蓓的繪畫中我看到了一種真切,在作品“黑石”系列中有歷史的記憶也有原生的自然形態(tài),畫布上的縱橫捭闔,游移轉(zhuǎn)化形成了時(shí)間的痕跡。或許有時(shí)候看到的是蒼涼和沉寂,但在繪畫之外它援引了心靈的一點(diǎn)光亮,毫無虛妄的美化和刻意的雕琢。雖然看似恍惚游離,但真切而自然,純真而熱烈。
另外,感人至深的藝術(shù)家還有大衛(wèi)·霍克尼(David Hockney),他始終堅(jiān)守架上繪畫的精神讓當(dāng)代藝術(shù)為之折服,在這個(gè)時(shí)代當(dāng)新媒體、觀念、行為藝術(shù)成為藝術(shù)界的主流,只有他還在矢志不移地嘗試、實(shí)踐和堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作。82歲的他在前不久為這個(gè)被病毒感染的世界盡以藝術(shù)的方式給予溫暖和力量,他用iPad創(chuàng)作了一幅名為《記住,他們不能取消春天》,與此同時(shí)他還用iPad創(chuàng)作了20幅名為《春天來了》的力作,集中描繪了東約克郡的田園風(fēng)光。在他的藝術(shù)世界里我看到了世界原來的樣子,并且是春天應(yīng)有的樣子。他的作品磨滅了所有虛妄的宏大敘事,看著那一簇透過陽光下的水仙花,疫情中這一切顯得混亂不堪的事物消弭在光影之中,或許這件作品此刻交織在虛妄與真實(shí)的狀態(tài)中,但霍克尼正使用這種細(xì)微真切之物傳遞著情感和力量,正是因?yàn)檫@一點(diǎn)繪畫的光亮留給了當(dāng)代人內(nèi)心的一方凈土。
David Hockney,“Do remember they can't cancel the spring” 82,2020 Instragram/Louisiana Museum
通過藝術(shù)回到精神家園
疫情過后,所有的一切將會(huì)成為個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的一道劃痕。文明生存的脆弱性,當(dāng)代文明的價(jià)值追問都會(huì)成為未來討論的對(duì)象。尤瓦爾·赫拉利(Yuval Noah Harari)在文章《新冠病毒之后的世界》中認(rèn)為在這一危機(jī)時(shí)刻,我們面臨兩個(gè)至為重要的抉擇。第一個(gè)是在全能監(jiān)控和公民賦權(quán)之間的抉擇。第二個(gè)是在民族主義孤立和全球團(tuán)結(jié)之間的抉擇。顯然如果世界要回到正常的秩序,人們必將打破孤立的民族主義、種族歧視和各自為營的現(xiàn)狀。
被隱匿的廢墟,真實(shí)存在卻無處可循。就像是疫情過后的世界遺留物,物件或許可以被搬進(jìn)博物館或者用作紀(jì)念的用途,但物件始終只是物,而不能解救生命經(jīng)驗(yàn)里留下的劃痕,甚至不能療愈精神的癥候。因此,找到一種與精神和解的方式,或許更能夠讓我們從精神的廢墟里看到未來。物件作為參照物,也可作為精神廢墟的遺留物,而精神可以通過藝術(shù)走向精神的家園。當(dāng)我們盼望全球秩序健康穩(wěn)定到來,但即便經(jīng)歷這一切考驗(yàn),人們?nèi)耘f會(huì)回到消費(fèi)娛樂的社會(huì)信條中去,而那些曾經(jīng)的痛楚將成為時(shí)代的黑白記憶。如榮格說:“我們生活在人性的陰影之中。”藝術(shù)不會(huì)因此而改變,也不會(huì)改變,精神的和解最終還是回到自己與世界的和解。
和解是一種人生態(tài)度,亦是從冰冷狀態(tài)解凍后的釋然,但最終精神的和解仍然會(huì)像藝術(shù)那樣給予社會(huì)、世界甚至宇宙一個(gè)最溫暖的擁抱。
(本文作者為青年藝術(shù)批評(píng)家,四川傳媒學(xué)院教師)
附:大衛(wèi)·霍克尼《春天來了》系列
David Hockney:The Arrival of Spring
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 1 January 139.7 x 105.4 cm
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 4 January 139.7 x 105.4 cm
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 18 January 139.7 x 105.4 cm
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 23 February 139.7 x 105.4 cm
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 14 March 139.7 x 105.4 cm
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 18 March 139.7 x 105.4 cm
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 22 March 139.7 x 105.4 cm
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 2 January (2011) 236 x 178 cm overall
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 2 January (2011) 236 x 178 cm overall
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 4 May (2011) 236 x 178 cm overall
East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) - 30 May (2011) 236 x 178 cm overall