一個故事總比一個概念來得更生動,人類從古至今在故事的海洋中成長,智人因為會講故事從而凝聚起團隊的力量,故事有著永恒的魅力。
人類在叢林時代,部落里的巫師會講故事,他講的故事連結(jié)祖先和神靈,給族人描繪了未來和方向,故事以歌唱的方式一代代傳遞下來;人類又用符號的方式將故事記錄在圖案里,刻畫在器物上,這樣圖案是故事的提示符,一代一代的人們在山歌和圖案的故事世界里生活。
仇英《清明上河圖》(局部)
到了農(nóng)耕時代,禮教變得尤為重要,除了有錢子弟可以在私塾中學(xué)書知禮,大部分不識字的民眾是通過聽書看戲獲得信息的,聽眾迷醉于說書人描述的空間,于是在勾欄瓦肆里時光流轉(zhuǎn),"旦聞屏障中撫尺一下","列位看官聽了"??而圖像又在另一場地重復(fù)著評書的內(nèi)容,同主題的圖像出現(xiàn)在村口的廟宇中、床頭的雕花圖案里,"劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義"、"孔明持扇站城樓"、"張生越墻會鶯鶯"、"八仙過海顯神通"??又來了一支力量便是戲劇,村里有了紅白喜事, 請來戲班子,一出出、一幕幕唱盡人間悲歡離合,忽然皮影戲班子也出現(xiàn)了,樓宇飛動,人物接踵,這已經(jīng)是電影的前身了。
《西廂記》明代木版插圖
造紙術(shù)和印刷的出現(xiàn)給文明的傳播帶來了革命,原來通過口口相傳的內(nèi)容,可以用紙筆記錄下來。而印刷又使得記錄變成了復(fù)數(shù),可以復(fù)制出千千萬萬個文本。明代的文學(xué)和插圖就是和園林、戲曲一起發(fā)展起來的,那是靜有圖像,動有文本,唱有聲音,人們充分浸泡在故事的海洋之中。
韓熙載夜宴圖
到了近代上海,點石齋畫報請來了蘇州的繪畫高手吳友如,為新聞報紙配上圖畫,介紹異域風(fēng)情和奇聞逸事,之后又有張光宇、賀友直一代又一代人的貢獻,上海延續(xù)了中國敘事繪畫的血脈,并為其注入現(xiàn)代性因素,可視為時代意義上圖像敘事的重生。而現(xiàn)代的學(xué)院系統(tǒng)更加重視對繪畫"純正性"的研究,重視繪畫有別于文學(xué)的自身屬性,但如果將表現(xiàn)技法和形式從敘事的內(nèi)容中抽離出來,就容易使繪畫變成了內(nèi)行之間的術(shù)語或是考試用的能力樣本。想起五代時的顧閎中受命去韓熙載家,為的是窺探韓熙載是否有謀反的跡象,如果顧閎中有了今天的暗訪用攝像頭,他還有沒有必要畫《韓熙載夜宴圖》?今天人們?nèi)パ芯款櫴献髌返睦L畫技法是不是偏離了他的初衷?顧閎中的首要目的是敘事和記錄。
蔚縣壁畫
讓我們再來回顧一下:攝影從架上繪畫中分離出來;架上繪畫又是從壁畫發(fā)展出來的;壁畫又有施工的小樣(粉本);這個故事化的小樣(粉本)就和插圖非常接近;插圖又是從文本書籍中衍化出來了;文本書籍又是從口頭文學(xué)發(fā)展而來的;口頭文學(xué)說唱又是從巫師那里傳下來的,所以今天的藝術(shù)家本質(zhì)上仍是巫師,具有巫師的部分職能。
2020年春節(jié)正是新冠病毒疫情爆發(fā)的高峰期,人們在家隔離,居家辦公、遠程會議、網(wǎng)上教學(xué)開展起來,不禁讓人思考這個時代的造型藝術(shù)將會有什么樣的變化,音樂本來就是一種波長,所以更加便于傳播,而所謂的造型藝術(shù),是否一定要物質(zhì)化,造型藝術(shù)的傳播性可能會又被重視起來,如同印刷對手繪的革命一樣,今天網(wǎng)絡(luò)中的圖像傳播發(fā)展迅猛,以公眾號為代表,網(wǎng)絡(luò)催生了多種多樣的圖文敘事的形式。2019年初大石和盧悅在北京策劃了一個名為"臆想倉庫"的展覽,意將頭腦中的奇怪臆想和現(xiàn)實中雜亂倉庫對應(yīng)起來,確實是一個解釋造型藝術(shù)的新視角,展望下一時代,存放物品的倉庫和物品本身可能都是虛擬的,但是想象這種行為和敘事這種手段是永遠不會停歇的,就像量子的互相纏繞,連接起不同的大腦、不同的空間,這空間就是留給今天的圖像說書人的。
李尤松
2020年2月6日