一個故事總比一個概念來得更生動，人類從古至今在故事的海洋中成長，智人因為會講故事從而凝聚起團隊的力量，故事有著永恒的魅力。

人類在叢林時代，部落里的巫師會講故事，他講的故事連結(jié)祖先和神靈，給族人描繪了未來和方向，故事以歌唱的方式一代代傳遞下來；人類又用符號的方式將故事記錄在圖案里，刻畫在器物上，這樣圖案是故事的提示符，一代一代的人們在山歌和圖案的故事世界里生活。   

仇英《清明上河圖》（局部）

到了農(nóng)耕時代，禮教變得尤為重要，除了有錢子弟可以在私塾中學(xué)書知禮，大部分不識字的民眾是通過聽書看戲獲得信息的，聽眾迷醉于說書人描述的空間，于是在勾欄瓦肆里時光流轉(zhuǎn)，＂旦聞屏障中撫尺一下＂，＂列位看官聽了＂??而圖像又在另一場地重復(fù)著評書的內(nèi)容，同主題的圖像出現(xiàn)在村口的廟宇中、床頭的雕花圖案里，＂劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義＂、＂孔明持扇站城樓＂、＂張生越墻會鶯鶯＂、＂八仙過海顯神通＂??又來了一支力量便是戲劇，村里有了紅白喜事， 請來戲班子，一出出、一幕幕唱盡人間悲歡離合，忽然皮影戲班子也出現(xiàn)了，樓宇飛動，人物接踵，這已經(jīng)是電影的前身了。   

《西廂記》明代木版插圖

造紙術(shù)和印刷的出現(xiàn)給文明的傳播帶來了革命，原來通過口口相傳的內(nèi)容，可以用紙筆記錄下來。而印刷又使得記錄變成了復(fù)數(shù)，可以復(fù)制出千千萬萬個文本。明代的文學(xué)和插圖就是和園林、戲曲一起發(fā)展起來的，那是靜有圖像，動有文本，唱有聲音，人們充分浸泡在故事的海洋之中。   

韓熙載夜宴圖

到了近代上海，點石齋畫報請來了蘇州的繪畫高手吳友如，為新聞報紙配上圖畫，介紹異域風(fēng)情和奇聞逸事，之后又有張光宇、賀友直一代又一代人的貢獻，上海延續(xù)了中國敘事繪畫的血脈，并為其注入現(xiàn)代性因素，可視為時代意義上圖像敘事的重生。而現(xiàn)代的學(xué)院系統(tǒng)更加重視對繪畫＂純正性＂的研究，重視繪畫有別于文學(xué)的自身屬性，但如果將表現(xiàn)技法和形式從敘事的內(nèi)容中抽離出來，就容易使繪畫變成了內(nèi)行之間的術(shù)語或是考試用的能力樣本。想起五代時的顧閎中受命去韓熙載家，為的是窺探韓熙載是否有謀反的跡象，如果顧閎中有了今天的暗訪用攝像頭，他還有沒有必要畫《韓熙載夜宴圖》？今天人們?nèi)パ芯款櫴献髌返睦L畫技法是不是偏離了他的初衷？顧閎中的首要目的是敘事和記錄。   

蔚縣壁畫

讓我們再來回顧一下：攝影從架上繪畫中分離出來；架上繪畫又是從壁畫發(fā)展出來的；壁畫又有施工的小樣（粉本）；這個故事化的小樣（粉本）就和插圖非常接近；插圖又是從文本書籍中衍化出來了；文本書籍又是從口頭文學(xué)發(fā)展而來的；口頭文學(xué)說唱又是從巫師那里傳下來的，所以今天的藝術(shù)家本質(zhì)上仍是巫師，具有巫師的部分職能。

2020年春節(jié)正是新冠病毒疫情爆發(fā)的高峰期，人們在家隔離，居家辦公、遠程會議、網(wǎng)上教學(xué)開展起來，不禁讓人思考這個時代的造型藝術(shù)將會有什么樣的變化，音樂本來就是一種波長，所以更加便于傳播，而所謂的造型藝術(shù)，是否一定要物質(zhì)化，造型藝術(shù)的傳播性可能會又被重視起來，如同印刷對手繪的革命一樣，今天網(wǎng)絡(luò)中的圖像傳播發(fā)展迅猛，以公眾號為代表，網(wǎng)絡(luò)催生了多種多樣的圖文敘事的形式。2019年初大石和盧悅在北京策劃了一個名為＂臆想倉庫＂的展覽，意將頭腦中的奇怪臆想和現(xiàn)實中雜亂倉庫對應(yīng)起來，確實是一個解釋造型藝術(shù)的新視角，展望下一時代，存放物品的倉庫和物品本身可能都是虛擬的，但是想象這種行為和敘事這種手段是永遠不會停歇的，就像量子的互相纏繞，連接起不同的大腦、不同的空間，這空間就是留給今天的圖像說書人的。

李尤松

2020年2月6日