2020年1月10日，“潮——胡偉作品展”在寧波美術(shù)館開幕。這是繼2019年5月在北京798藝術(shù)區(qū)唐人當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦“物墟·象渾——胡偉作品展”之后，胡偉舉辦的第二個(gè)大型個(gè)人作品展。

對(duì)于觀眾而言，這是一個(gè)視覺體驗(yàn)不同于以往的展覽。當(dāng)走進(jìn)由造船廠改建而來巨大的展廳，會(huì)被前所未有的語(yǔ)言、恢宏雄渾的氣場(chǎng)和滄桑質(zhì)樸的氣質(zhì)所震撼。歷經(jīng)潮來潮去、經(jīng)過數(shù)萬次沖刷的“海礁”，飛流直下的“水幕”，氣勢(shì)升騰、燦爛飄渺的“朝暉”、“春韻”，還有充滿了洗盡鉛華的漂浮物的“海灘”……令人意想不到的是，這些作品都是藝術(shù)家胡偉用宣紙，礦粉，各種植物、礦物顏料及金屬渣，并經(jīng)過大量的水沖刷之后制作而成。

展覽開幕式之后，藝術(shù)中國(guó)對(duì)藝術(shù)家胡偉進(jìn)行了采訪，通過藝術(shù)家的講述，讓我們更好地走進(jìn)他的藝術(shù)歷程和心靈世界。

“潮——胡偉作品展”現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國(guó)：“潮”在寧波美術(shù)館開幕之后得到很多好評(píng)，大家尤其是對(duì)這個(gè)主題“潮”與展覽地點(diǎn)、藝術(shù)理念的契合贊譽(yù)有加，您是如何確定這個(gè)主題的？

胡偉：2019年5月，我在北京唐人當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦了我從日本回來的首個(gè)展。因?yàn)槲遗c寧波有很多工作上的聯(lián)系，寧波的很多領(lǐng)導(dǎo)也去看了展覽。寧波美術(shù)館的韓利誠(chéng)館長(zhǎng)看完展覽以后，興奮地對(duì)我說：“胡老師，這個(gè)展覽很好，非常適合在我們寧波美術(shù)館展覽。我們館空間很高很大，可以在我們那做一個(gè)跨年展，給寧波的普通觀眾一場(chǎng)有新面貌的展覽”。我當(dāng)時(shí)說可以，這個(gè)事就這么定下來了。與寧波的緣分始于7年前，中國(guó)美協(xié)、浙江省文聯(lián)和寧波市委宣傳部商定在10年里在寧波做5屆雙年展。我是中國(guó)美協(xié)綜合材料藝委會(huì)的主任，所以我直接參與了這個(gè)項(xiàng)目的制定和實(shí)施，有時(shí)一年會(huì)來七、八次，寧波當(dāng)?shù)胤浅Ｖ匾晫?duì)當(dāng)?shù)鼐C合材料繪畫人才的培養(yǎng)。

我來寧波后才知道海上絲綢之路要早于陸上絲綢之路，而寧波是海上絲綢之路的起點(diǎn)之一。海上絲綢之路從秦漢開始，經(jīng)過隋唐，繁盛于宋，對(duì)中西文化的交流作出了很多貢獻(xiàn)。寧波1844年開埠，早于上海外灘20年，對(duì)中國(guó)的近現(xiàn)代文明發(fā)展起到了很大的推動(dòng)作用。說寧波是人杰地靈之地絕對(duì)不是虛話，王陽(yáng)明、黃宗羲、虞世南、潘天壽、陳逸飛等一大批歷史和當(dāng)代文化名人都是寧波的。雖然《潮》這個(gè)展覽在寧波舉辦，半年前才把主題定下來，但我對(duì)海洋的文化思考和藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)間就比較早了，可以追溯到上世紀(jì)八、九十年代，也就是1987年到1996年間我在日本留學(xué)的時(shí)期，那時(shí)我創(chuàng)作了大量關(guān)于海洋的作品。

“潮——胡偉作品展”現(xiàn)場(chǎng)

我是改革開放恢復(fù)高考后中央美院第一屆中國(guó)畫系的學(xué)生，那時(shí)候中國(guó)畫系的老先生們剛剛回來，葉淺予、蔣兆和、劉凌滄、李可染、李苦禪、蕭淑芳等很多一大批先生都在國(guó)畫系，作為一名學(xué)生，很感榮幸和榮耀，真的是“天之驕子”。那時(shí)候生活很單純，就是讀書和畫畫。課程設(shè)置很完整嚴(yán)密，比如素描就有六位先生來教，是以前在油畫系的李天祥、趙友萍、高亞光、高潮、曾善慶等，從石膏幾何體到石膏頭、石膏全身、真人頭、真人全身、雙人體……這一套套下來，文金揚(yáng)先生的解剖課每個(gè)禮拜都有。課程上不完，書也讀不完。改革開放以后的大學(xué)生關(guān)心時(shí)事政治和國(guó)際文化，尼采、叔本華等的哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的書也讀了很多。畢業(yè)之后我又做了葉淺予的助理，幫他整理文稿，陪他到各地去講學(xué)。有時(shí)他講不動(dòng)了，就叫我代替他講。當(dāng)時(shí)就是覺得一切都是來得那么容易、很順暢，沒有什么問題。

1985年我很榮幸獲得了國(guó)際青年年美展的金質(zhì)獎(jiǎng)，1986年國(guó)家教委派我去日本讀博。到了日本以后，情況就完全不一樣了。當(dāng)時(shí)日本的經(jīng)濟(jì)很好、展館條件很好、保險(xiǎn)制度也很好，世界各地的博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)都愿意把作品借給日本展出。日本東京的190個(gè)美術(shù)館幾乎是每天都有換展，讓人目不暇接。我除了讀書就去看展，那時(shí)候一下子就感覺懵掉了。今天大家出國(guó)，就像北京到天津一樣。當(dāng)時(shí)出國(guó)很困難，需要很多的手續(xù)，我們?cè)趪?guó)內(nèi)實(shí)際接觸的國(guó)際文獻(xiàn)和資訊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至這些信息是通過選擇以后才拿進(jìn)來的，不是國(guó)際大美術(shù)、大文化。我們以前讀書、教書，創(chuàng)作、研討，中國(guó)美術(shù)界提出“中國(guó)畫將往何處去”，李小山發(fā)表文章“中國(guó)畫已經(jīng)窮途末路”，到日本后就覺得面對(duì)這樣一個(gè)世界，這些問題太簡(jiǎn)單了。在國(guó)外的話沒有感受到什么叫東方與西方，什么叫古典與當(dāng)代，就是過來了一個(gè)展覽，這個(gè)展覽里面糾纏著歷史也糾纏著今天。所以我在開車的時(shí)候特別喜歡聽一個(gè)電臺(tái)節(jié)目叫“古典也流行”。古典與今天是纏繞在一起的，怎么能夠掰得開呢？

胡偉作品《海灘》（局部）

有一次，日本有一個(gè)民間友好團(tuán)體招待東京藝大的中國(guó)留學(xué)生到一個(gè)沿海的地方去修學(xué)。傍晚我在夕陽(yáng)下，對(duì)著大海，看著白色的沙灘、棕色的礁石和潮起潮落，一下子就感覺到了大海的深邃、包容和浩瀚，沒有你我、遠(yuǎn)近，沒有盡頭也沒有視點(diǎn)。世界山川、大海河流都是一樣，沒有今天和以前。海底的水翻涌了多少年，里面的沙石、珊瑚，甚至是一塊木屑一根草，不能分清它們是唐宋還是明清的，統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w于自然。過了不久，我在東京的美術(shù)館看了一次關(guān)于環(huán)保的展覽，里面有很多圖片，還有很多漂浮物。這些漂浮物都特別漂亮，有可能是被海水沖刷了幾十幾百上億年。所以感受到大海是包容一切的，把一起歸為一個(gè)一，然后交給你，再要回去。

回東京以后我就很激動(dòng)，花了半年時(shí)間創(chuàng)作一批抽象的、具象的、半具象的小稿。當(dāng)時(shí)日本著名的策展人、我的忘年交米倉(cāng)守先生看了以后，告訴我應(yīng)該做一個(gè)展覽。我就請(qǐng)教他應(yīng)該取一個(gè)什么題目？結(jié)果不謀而合。他當(dāng)時(shí)給了我一個(gè)字——“涌”。因?yàn)椤坝俊痹谌照Z(yǔ)里是推過來、靜靜還過去的意思，也體現(xiàn)了日本美學(xué)四大概念之一的“物哀”。“物哀”不是對(duì)事情的失望和絕望，而是對(duì)時(shí)間的感嘆。當(dāng)我拿到一塊石頭、一塊木屑，我看到這是一千年以前留下來的東西，它承載著時(shí)間的光澤。傳統(tǒng)和當(dāng)代就是你中有我，我中有你。推過來，再要回去，你拿得慢了，它就走了。所以那個(gè)展覽辦得很好，就是推過來以后拿得很及時(shí)。文化藝術(shù)是一個(gè)循環(huán)往復(fù)、無窮無盡的過程。當(dāng)時(shí)就覺得傳統(tǒng)與當(dāng)代這個(gè)問題并不存在，只要做好自己的工作就好了。我在日本留學(xué)的十多年，創(chuàng)作的作品一件也沒有發(fā)表，存在倉(cāng)庫(kù)里。我經(jīng)常開玩笑，要等70歲以后辦一個(gè)留學(xué)回顧展。那時(shí)候畫畫心靜如水，畫兩個(gè)山包，能把石青渣靜靜地推幾百遍。現(xiàn)在的作品才推了50多遍，因?yàn)楝F(xiàn)在心沒有那么靜了，覺得這樣已經(jīng)夠了。

“潮——胡偉作品展”現(xiàn)場(chǎng)

如果說今天這個(gè)展覽還有一點(diǎn)可取之處，我覺得是我的文化思考和藝術(shù)表現(xiàn)基本是連在一起的，它積贊了我四十多年來的人生和生命體驗(yàn)。朱乃正先生給我的作品題字“藝術(shù)之難，乃于風(fēng)神”，米倉(cāng)守先生當(dāng)時(shí)也和我談：做藝術(shù)有兩個(gè)東西——寂寞感和嚴(yán)酷感，也就是肖谷先生在京劇《蕭何月下追韓信》“三生有幸”段里唱到的“山高、水深、忍饑挨餓”。山高水深是必然的，畢竟藝術(shù)之難就是要抓住神采，就是要靈魂出竅，也就是神經(jīng)抖動(dòng)的一瞬，心靈打開了。這是不容易的，是對(duì)一些主題進(jìn)行長(zhǎng)期深入思考后的突然迸發(fā)。

原上海油畫雕塑院院長(zhǎng)肖谷先生注意到2015年以前我的作品很漂亮，在經(jīng)歷過輝煌絢爛之后突然又沉寂下來了。這是一個(gè)藝術(shù)家經(jīng)過文化思考、經(jīng)驗(yàn)積累后的一個(gè)必然結(jié)果，那個(gè)年代我向往的是生命的升騰。我曾經(jīng)寫過一本書，叫《東方的理想》。前面的章節(jié)提到了很多內(nèi)容，比如東西方的思考、中西交流的思考、在東京留學(xué)期間的思考、復(fù)制古代壁畫時(shí)的思考，比如什么是現(xiàn)狀美感？是歷史形成的而非人為選擇等等，寫了很多，而最后一章題目叫《塵埃落定》 。

“潮——胡偉作品展”現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國(guó)：1985年您憑借《李大釗、瞿秋白和蕭紅》榮獲國(guó)際青年美展金獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一種很成功的探索。您現(xiàn)在回顧過去30余年的藝術(shù)過程，您的感受是什么？

胡偉：這是我回國(guó)以后很多媒體都問過的一個(gè)問題。1980年代的那些畫已經(jīng)被認(rèn)為很新潮，已經(jīng)和傳統(tǒng)的中國(guó)畫很不一樣了，在當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界也公認(rèn)是一種好的思考、好的方向。我當(dāng)時(shí)作品的市場(chǎng)特別好，好到我還沒開始畫就要定件，這在當(dāng)年是很少有的，而且畫價(jià)在當(dāng)時(shí)也是“天價(jià)”。為什么我一到日本去突然間就變了、不再畫了？甚至是回國(guó)以后完全變了一個(gè)樣子，看不到以前的胡偉了。

其實(shí)就是藝術(shù)家要尊重本心。我是個(gè)很任性的人，就是認(rèn)準(zhǔn)了一件事以后在所不惜。比如我畫了那么多畫，很多的出版社找來，我都謝絕，不做畫冊(cè)、不做宣傳。回國(guó)二十多年間，我有很多機(jī)會(huì)可以做展覽，但一個(gè)也不做。畫了畫也不給人看，都裝到了倉(cāng)庫(kù)里。有人批評(píng)我說這是對(duì)我個(gè)人和作品生命的浪費(fèi)，1998年畫的作品讓它沉睡了20多年以后才見世，這是對(duì)自己的不尊重也是對(duì)社會(huì)的不尊重，但我也沒去仔細(xì)想過這些事。原因就是剛才提到的，突然之間支撐我創(chuàng)作那些作品的塔崩壞掉了。我突然意識(shí)到中國(guó)美術(shù)應(yīng)該是放在國(guó)際大美術(shù)的這個(gè)盤子里去考量。中國(guó)畫的好和壞，應(yīng)該放在世界文明發(fā)展史里去考量。今天中國(guó)美術(shù)的好與不好，不應(yīng)該是我們站在國(guó)內(nèi)的角度去評(píng)判，而要放到世界文明的維度里面去。

觀眾觀看“潮——胡偉作品展”

2017年我出差去大都會(huì)藝術(shù)博物館，當(dāng)時(shí)正在展出《帝國(guó)時(shí)代——中國(guó)古代秦漢文明》。這個(gè)展覽從中國(guó)32個(gè)重要博物館借調(diào)展品，3個(gè)月展期內(nèi)觀眾有35萬人。我問策展人為什么會(huì)有這么一個(gè)展覽？對(duì)方回答他們有一個(gè)計(jì)劃是5年做3個(gè)關(guān)于中國(guó)的展覽，第一個(gè)是《鏡花水月》，當(dāng)時(shí)有76萬觀眾，未來還有一個(gè)展覽。這個(gè)展覽意圖在于告訴西方人，影響世界文明發(fā)展的兩個(gè)帝國(guó)、兩大文明體系——一個(gè)是羅馬帝國(guó)，影響西半球；一個(gè)是秦漢帝國(guó)，影響東半球，而且這種影響不僅僅是歷史，而是歷史的必然和延續(xù)。大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲部主任何慕文（Maxwell K. Hearn）抓住了文明最核心的主題，這時(shí)候他的腦子里沒有東方和西方，只有一個(gè)問題——影響世界文明發(fā)展是什么？

在日本的10年間基本是在這種思考里面糾纏，進(jìn)一步退一步這樣子。在做過展覽《涌》，思路打開以后，這種探索與困惑就顯得更加沉重了。回國(guó)以后我建立了綜合材料繪畫工作室，培養(yǎng)了300多個(gè)學(xué)生，帶著學(xué)生做了很多工作。今天中國(guó)材料繪畫家喻戶曉、登堂入室，在當(dāng)年可不是，是很偏甚至在很多體系里是受排擠的。我們走到今天真是不容易。所以這個(gè)問題是最好回答的，就是尊重本心。

胡偉作品《海礁》（局部）

藝術(shù)中國(guó)：今天您的藝術(shù)實(shí)踐和觀念逐漸建構(gòu)起一個(gè)完整的體系，而且這個(gè)體系從出發(fā)點(diǎn)到方法論，帶著一種中國(guó)的思維色彩，您是一開始就有這種意識(shí)與愿景，還是在實(shí)踐中一步步摸索出的？

胡偉：當(dāng)然是一步步的，雄心做不成事情。最后出現(xiàn)的這種狀態(tài)可能是比較宏大的，但它還是要靠具體的藝術(shù)思考和很多作品積淀起來的。

說到藝術(shù)表現(xiàn)我倒是一直有這種思考。我畫畫，不論是中國(guó)畫還是和彩墨畫、彩墨拼貼，我很少用筆。我不是不能用筆，而是我現(xiàn)在的狀態(tài)、技法不需要筆，可能用盆、用盤、用木棍更好。我不太需要一般中國(guó)畫筆法講究的折釵骨，屋漏痕、錐畫沙、綿里裹針等，我把它們都?xì)w納成是在紙面上觸摸的一類東西。還有“墜落”，這在中國(guó)古典作品里有很多，和我們的潑彩潑墨是一樣的。我畫畫的時(shí)候沒感覺拿筆和拿盆拿盤有什么區(qū)別，我經(jīng)常講“筆在心里不在手上”。皴擦點(diǎn)染、抑揚(yáng)頓挫，不論用盆和用筆，它們的關(guān)系是一樣的，而且我用盆畫畫一樣可以追求中國(guó)古典用筆的意味。我上學(xué)的時(shí)候李苦禪老師說墨一定要調(diào)勻了才能去畫鷹的背，如果他筆筆都是在表現(xiàn)濃淡變化，那就不是李苦禪了，所以在中國(guó)畫歷史上這方面是一直在變的。

觀眾觀看“潮——胡偉作品展”

藝術(shù)中國(guó)：學(xué)術(shù)研討會(huì)上，有觀點(diǎn)稱您是中國(guó)古典和當(dāng)代的擺渡人，對(duì)這一點(diǎn)您是怎么看待的？這是您的一個(gè)使命嗎？

胡偉：這個(gè)問題上我的認(rèn)識(shí)比較淺，我覺得如果是對(duì)中國(guó)美術(shù)和國(guó)際大美術(shù)有相當(dāng)了解的人，是自然不會(huì)陷到一個(gè)東西里去。它是一潭水，都是混在一起的。比如說我們能夠講我們今天穿的衣服就一定和秦漢時(shí)期沒有關(guān)系嗎？文化藝術(shù)一直都是這么一個(gè)周而復(fù)始的過程。

至于擺渡這個(gè)問題，我覺得作為一個(gè)藝術(shù)家或是藝術(shù)團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，除了自己作品的發(fā)表之外，的確是應(yīng)該發(fā)出一些聲音和觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)還應(yīng)該在一個(gè)團(tuán)體里得到認(rèn)同，通過這個(gè)團(tuán)體來推動(dòng)這個(gè)觀點(diǎn)的傳播和實(shí)施，推動(dòng)一些藝術(shù)形態(tài)的呈現(xiàn)。這么來說的話，我在中國(guó)美協(xié)綜合繪畫藝委會(huì)里面還是起到一點(diǎn)點(diǎn)作用的。我們這個(gè)藝委會(huì)非常團(tuán)結(jié)、和諧，但在關(guān)鍵的藝術(shù)方向問題探討上都是不讓步的，有時(shí)候開會(huì)還很激烈。一般在這個(gè)時(shí)候我就會(huì)提出一個(gè)問題，我們下個(gè)展覽到底是要什么？我們作為中國(guó)美術(shù)的創(chuàng)新平臺(tái)，我們的責(zé)任是什么？是讓人看到五花八門的材料堆進(jìn)來，還是材料后面的文化概念？這方面我是不含糊的，然后我們?cè)僦贫ㄒ粋€(gè)評(píng)審機(jī)制，主題把握……我是提出觀點(diǎn)供大家討論，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)之后再沿著這個(gè)方向去發(fā)展。今年是這個(gè)藝委會(huì)成立的第10年，我覺得綜合材料繪畫在這10年發(fā)展得非常快，正像中國(guó)美協(xié)范迪安主席說的：它給中國(guó)架上藝術(shù)打開了一個(gè)窗口，有著無限的發(fā)展空間。

因?yàn)槲覀円郧暗乃囆g(shù)作品太講究規(guī)律性了，久而久之就很容易形成了一種樣式化、公式化以至于形態(tài)上的雷同，這也是我們作為展覽評(píng)委的苦惱。

觀眾觀看“潮——胡偉作品展”

藝術(shù)中國(guó)：一個(gè)“潮”字，讓人聯(lián)想到西風(fēng)東漸、聯(lián)想到改革開放40周年等過去的歷史，“潮”的未來是哪里？您的下一個(gè)展覽將會(huì)是什么？

胡偉：還沒有去想下個(gè)展覽。但我習(xí)慣做大作品，我想接下來要做就做一個(gè)場(chǎng)面比較大的展覽。沒有一個(gè)系列作品的話，是撐不住的。現(xiàn)在很多藝術(shù)家的展覽比較像回顧展，像我們?cè)趪?guó)外看到的倫勃朗、巴爾蒂斯等的展覽。一般在世的藝術(shù)家都是主題展，比如我的老師平山郁夫先生的展覽是“從奈良到長(zhǎng)安”。我下個(gè)展覽還是要做主題展，不見得還是用“潮”的概念，但還是會(huì)延續(xù)我的文化思考——關(guān)于東方和西方、古典與當(dāng)代，像潮水一樣，涌上來退回去。這就考驗(yàn)藝術(shù)家你要什么了。在海灘上要撿什么？是一塊石子，一塊木屑，還是掬一捧水？還是就是感受海潮的氣息或者聲音？我覺得都可以。

胡偉作品《海礁之三》（局部）

這個(gè)展廳里的作品《海礁之三》是去年在北京318藝術(shù)區(qū)的一個(gè)小工作室做的，上面的海浪是后來潑上去的，在潑之前其實(shí)作品已經(jīng)完成了。當(dāng)時(shí)是我的一個(gè)學(xué)生徐海軍在旁邊幫忙。當(dāng)時(shí)他打開手機(jī)，他太太發(fā)給他信息，說家鄉(xiāng)浙江臺(tái)州被海水淹了，街道上是3米高的水，海邊浪一撲過來是沒有地平線，沒天沒地，什么都沒有了，當(dāng)時(shí)我的那種心情突然就來了。我就說趕緊去準(zhǔn)備材料，大伙兒給我準(zhǔn)備了十幾盆（調(diào)好的水），我就去潑這個(gè)浪，這個(gè)畫就被淹掉了，成為現(xiàn)在的樣子。我們后來想，如果這個(gè)空間再大兩倍的話，不是做9米，而是27米或30米，可能作品的效果會(huì)更好。因?yàn)樽髌沸×耍蜁?huì)去想這些浪從哪出來從哪收尾，又出現(xiàn)那些老習(xí)慣，包括虛實(shí)、疏密、大小等。如果面積再大一點(diǎn)，就不會(huì)去想。沒天沒地，什么都不存在，只有浪。因?yàn)榭臻g小，自然就會(huì)掉入中國(guó)畫的傳統(tǒng)習(xí)慣里面去。

在這個(gè)展覽結(jié)束以后，稍微休息一下，我覺得將來還是會(huì)在一個(gè)大的文化思考里去做作品。我目前不太可能去做一個(gè)拼湊起來的回顧性展覽，那要等到70歲以后了。

（圖文/許柏成 視頻/滿建行）

“潮——胡偉作品展”現(xiàn)場(chǎng)