今年是鼠年。在十二生肖中，老鼠似乎是最“不受待見”的動(dòng)物，但不可否認(rèn)的是，在迄今已來(lái)的人類歷史中，它始終和我們的生活息息相關(guān)。老鼠是奇妙的生物。它的嗅覺甚于貓狗，它擅長(zhǎng)游泳，人們發(fā)現(xiàn)它還能以超聲波唱歌。關(guān)于鼠的諺語(yǔ)比比皆是，大多數(shù)人都認(rèn)為老鼠是無(wú)足輕重的生物，但不少藝術(shù)家卻捕捉了它的特征，通過對(duì)鼠的生動(dòng)刻畫描摹出人性的特點(diǎn)：這些特征往往大相徑庭：善與惡、勤勞與懶惰、膽怯與勇敢。鼠年將至，澎湃新聞從國(guó)外藝術(shù)中找到了一些與鼠有關(guān)的作品，從中能夠看到這個(gè)渺小的生物如何在藝術(shù)史上得到了不同的描繪與理解。

古羅馬的青銅鼠雕像

羅馬青銅鼠像，約公元1到3世紀(jì)

在古羅馬藝術(shù)中，時(shí)常能看見小型的青銅鼠雕像。公園1世紀(jì)至2世紀(jì)，很多古羅馬人都用青銅鼠雕像來(lái)裝飾自己的家。龐大的羅馬帝國(guó)崩塌后，這些雕像埋在帝國(guó)的灰燼中，在過去的兩三百年間，人們從意大利、土耳其、敘利亞、南非以及地中海沿岸各地挖掘出大量的青銅鼠雕像。這些雕像通常用來(lái)裝飾油燈的蓋子或是食品容器，雕像高約1到1.5英寸，大多呈現(xiàn)蹲伏的姿勢(shì)，爪子之間夾著堅(jiān)果、餅干或是水果。事實(shí)上，這樣的裝飾功能頗具諷刺性，畢竟，老鼠向來(lái)是偷燈油和偷食物的“能手”。

藝術(shù)家眼中的老鼠：來(lái)自自然的母題

《鼠》，柴田是真

柴田是真是江戶時(shí)代后期至明治時(shí)代初期的日本漆藝家、水墨畫家和版畫藝術(shù)家。他在技術(shù)層面對(duì)于漆藝進(jìn)行了各種實(shí)驗(yàn)，將漆和各種物質(zhì)相混合，以達(dá)到不同的色彩和紋理，并保持其一致性與靈活性。他被西方油畫中濃烈的油彩所吸引，創(chuàng)造出紙上漆繪。以《鼠》為例，耳朵的黑色厚實(shí)利落，具有體積感。“鼠”是柴田是真最愛的主題之一，一方面，他曾接受圓山四條派的繪畫訓(xùn)練，其創(chuàng)始人圓山應(yīng)舉正是擅于從自然獲取靈感；另一方面，這或許是對(duì)于當(dāng)時(shí)封建日本的商人階級(jí)的支持，因?yàn)槔鲜蟊灰暈椤胺睒s的象征”。 

柴田是真既是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，又是保守主義者，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他的繪畫中：雖然從西方繪畫中汲取養(yǎng)料，進(jìn)行了各種技術(shù)上的實(shí)驗(yàn)，但他所描繪的始終的日本藝術(shù)中的傳統(tǒng)母題。

《老鼠和一塊奶酪》，約翰·康斯坦布爾

老鼠作為來(lái)自自然的母題，不僅經(jīng)常出現(xiàn)在日本藝術(shù)中，也常常是西方藝術(shù)家們寫實(shí)的對(duì)象。19世紀(jì)最重要的風(fēng)景畫家之一約翰·康斯坦布爾（John Constable）也曾將視線聚焦于小小的老鼠：在他1824年的作品《老鼠和一塊奶酪》中描繪了一只引人憐愛的小老鼠，據(jù)說他甚至還曾給它起名杰克（Jack）。前拉斐爾派畫家約翰·艾佛雷特·米萊（John Everett Millais）在1851年的作品《瑪麗安娜》中用畫筆捕捉了一只正在悄悄移動(dòng)的老鼠，陽(yáng)光透過有色玻璃投入房間，光芒圍繞著一位美麗的女子，營(yíng)造了一片靜謐，而她身后不起眼的小鼠則為畫面增加了一絲趣味與真實(shí)感。

《瑪麗安娜》，約翰·艾佛雷特·米萊

“米老鼠效應(yīng)”

作為美國(guó)重要的文化符號(hào)，誕生于1928年的米老鼠影響過不少當(dāng)代藝術(shù)家。2012年，受迪士尼邀請(qǐng)，英國(guó)藝術(shù)家達(dá)米安·赫斯特（Damien Hirst）以米老鼠為靈感創(chuàng)作了繪畫《米奇》（Mickey）。畫中，赫斯特僅以12個(gè)不同的圓點(diǎn)勾勒出米老鼠的形象，而圓點(diǎn)也是他作品中的重要元素。在他看來(lái)，米老鼠的魅力在于，“他經(jīng)歷了千變?nèi)f化，卻始終是永恒的”，即使將其轉(zhuǎn)化為如此簡(jiǎn)單的圖像，人們依然能夠識(shí)別出來(lái)。2014年2月，這件作品在倫敦佳士得戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣會(huì)上以90萬(wàn)英鎊成交。

《米奇》，達(dá)米安·赫斯特

米老鼠同樣是波普藝術(shù)安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的“繆斯”。1981年，沃霍爾不再進(jìn)行名人肖像的描繪，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作了一組由10個(gè)虛構(gòu)角色的絲網(wǎng)版畫組成的作品集，命名為《神話》，其中就包括米老鼠。在這組作品中，他表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代最有影響力的主題，它們?nèi)缤h(yuǎn)古神話中的人物那樣，引發(fā)著現(xiàn)代人的想象。沃霍爾沒有追溯遙遠(yuǎn)的文明，而是回歸到電影誕生的年代，演繹了那些耳熟能詳?shù)慕巧?/p>

《米老鼠》，安迪·沃霍爾

藝術(shù)家們?cè)诿桌鲜鬁嘏男蜗笾姓业搅藘簳r(shí)回憶與創(chuàng)作靈感，但或許更重要的是，借由米老鼠所產(chǎn)生的廣泛認(rèn)同，他們的藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響力和價(jià)值。KAWS也是其中之一。他最著名的“玩伴”（Companion）便是由米老鼠的形象轉(zhuǎn)變而來(lái)。

《玩伴》，KAWS

老鼠與街頭藝術(shù) 

班克斯也許是如今世界上最受爭(zhēng)議的街頭藝術(shù)家。對(duì)于班克斯而言，老鼠與街頭藝術(shù)具有某些共通之處，對(duì)其產(chǎn)生過重要影響的法國(guó)巴黎第一代街頭藝術(shù)家老鼠布萊克（Blek le Rat）曾說，老鼠是出沒于城市中的唯一一種野生動(dòng)物，即使人類滅絕，他們?nèi)詫⒗^續(xù)生存。和老鼠一樣，街頭藝術(shù)機(jī)智而頑強(qiáng)，卻被視為社會(huì)的“毒瘤”。人們捕捉老鼠，政府則企圖清除街頭藝術(shù)。但是，正如老鼠時(shí)常能“躲過一劫”，街頭藝術(shù)家的創(chuàng)造力也難以被囚禁。班克斯繼承了老鼠布萊克的這一主題，用模板印刷在英國(guó)各地留下“黑色老鼠”的蹤跡。在一幅涂鴉中，他描繪了一只拎著油漆桶的黑色老鼠，另一只手抓著油漆刷，老鼠的上方用紅色油漆寫道：“因?yàn)槲乙晃牟恢怠！保˙ECAUSE IM WORTHLESS）這樣的畫面引人駐足思考：究竟是誰(shuí)一文不值？

班克斯涂鴉中的“鼠”

班克斯涂鴉中的“鼠”

在社會(huì)的普遍認(rèn)知中，老鼠代表著地下世界里的骯臟形象，但另一方面，在一些影視作品中，它也被視為獨(dú)立的思考者與靈活的行動(dòng)者，此外，作為一種聰明的物種，老鼠常被用于心理和藥理上的各種實(shí)驗(yàn)。而對(duì)于班克斯來(lái)說，老鼠象征著街頭藝術(shù)的再生力，無(wú)論人們?nèi)绾闻谢驓缢乃囆g(shù)，他都能重新找一面墻來(lái)讓其“重生”。 (文/錢雪兒)