杜蒙，敬望安好，2019. 玻璃，銅箔，20.5 x 0.5 x 15.4 cm.攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

文/何雨

不知有多少人會把Ember（碳燼）看成Amber（琥珀）。只差一個字母，“碳燼”和“琥珀”截然不同，卻又包含相似的情緒。碳燼由迅速升溫的木材轉(zhuǎn)變而來，看似成灰，核心卻有灼熱的火焰，因為它們又小又輕，常被忽視，又是重要的助燃劑，時常會導致森林大火傳播數(shù)千公里。琥珀則由樹脂轉(zhuǎn)變而來，松杉等植物的樹脂流下，被地層掩埋，經(jīng)經(jīng)年累月的擠壓和地熱變化成為化石，并可將其中包含的昆蟲和植物基因保存兩億年之久。

杜蒙，近來如何？，2019. 玻璃，銅箔，24.5 x 0.5 x 16.5 cm. 攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

2018年7月，杜蒙在英國萊布斯特參加Norths Land Creative耐克遜玻璃研討會時開始計劃在紐約的第二次個展的主題。她看著北歐連成一片的海平線和地平線，反復聽著小瀨村晶的《Embers》，告訴我她想做一個新的主題，叫《Embers and Ashes（燼與灰）》。我誤會為《Ambers and Ashes（琥珀與灰燼 ）》，告訴她這個題目讓我想到美國民謠歌手Joan Baez為自己和Bob Dylan無疾而終的戀情寫就的一首《Diamonds and Dust（鉆石與鐵銹）》，1975年寫成，此后每次她唱現(xiàn)場，都會加上此后過去的時間，十年，二十年，三十年——“我們都知道回憶的力量，如同鉆石閃亮，又如同鐵銹斑斑。”

杜蒙，近來如何？（細節(jié)圖），2019. 玻璃，銅箔，24.5 x 0.5 x 16.5 cm. 攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

這個誤會整整持續(xù)了一年，我們分別在北美、亞洲、歐洲、南美旅行，通過微信和郵件保持著聯(lián)系，斷斷續(xù)續(xù)交流展覽的計劃。五月底，我的先生尤進突然辭世，生活戛然而止。在無數(shù)時空錯亂的經(jīng)歷后我提筆寫下一個個做過的夢，發(fā)給杜蒙。這些夢里，過去現(xiàn)在未來的界限不復存在，上一刻他還在身邊，下一刻又回到現(xiàn)實。又或者夢里終于接受了現(xiàn)實，卻在另一個時空，以另一個身份。闔眼睜眼，好像推開了重重時空之門。這些夢，后來都成為她創(chuàng)作的靈感來源。杜蒙說：“我覺得每個人都有這樣一個裝著自己夢的盒子，層層疊疊的，看過去很多事件都重疊在了一起。“

信件系列在《杜蒙：燼》展覽現(xiàn)場，攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

信件系列在《杜蒙：燼》展覽現(xiàn)場，攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

有一天，我們不約而同地聊起《情書》，結(jié)婚前三個月男藤井樹在雪山中喪失，未婚妻博子去雪地里躺下練習閉氣，想象死亡，又對著群山竭力大喊“你好嗎”，那是她在寄給天國，本來以為永遠收不到回復的信上寫下的一句簡單的問候語。杜蒙據(jù)此創(chuàng)作了《信件》（Letter）和《漣漪》（Ripple）系列，包括九件小幅，兩件長幅鑲嵌作品和四件圓形玻璃鏡面鑲嵌作品。杜蒙將彩色鑲嵌玻璃結(jié)合鏡面，鏡子上刻出一些信里的常用語和繪畫。鑲嵌玻璃的半透光性使它常被應用于宗教花窗設(shè)計，窗外的人只能看到圖案，無法窺視教堂內(nèi)部，而在里面的人則能看到光透過玻璃的瑰麗投影，猶如神跡。鏡子的光學效果正好相反，人在鏡前照見自己，無法透視背后的世界。玻璃和鏡子之間的分割線像是信的折痕，寫給他人的信，其實也是寫給自己的信，是否得以投遞也就不再重要。在無窮無盡的時間里，光充斥萬有，從玻璃中穿透，又從鏡子中反射。

《杜蒙：燼》開幕，觀眾寫信給未來的自己，攝影：胡競心 ?杜蒙，致謝否畫廊

《杜蒙：燼》現(xiàn)場，觀眾可以寫信給未來或者過去的自己和他人，攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

在布展時，我們決定要把信件系列一起呈現(xiàn)在畫廊北側(cè)凹進去的一個特別空間，兩邊有老木頭的柜子，好像一個時空之門。畫廊團隊（林沛超、胡競心、林璟）專門在畫廊的花園里取景，為《信件》系列拍攝了不同尋常的作品圖，在鏡子和玻璃的映射下，尤進生前時常流連的角落依稀可見，這好像成為了我們集體為他寄出的一封封信。我們在展覽上也特別設(shè)立了時空桌，讓觀者可以坐下來，用印有這些照片的明信片寫一封信，給未來的自己，或者過去的某個人，最后用畫廊的火漆章封印。不少觀眾選擇把這些信留下，依稀可以看到一些內(nèi)容，也是他們給遠方的家人，給自己，和給已經(jīng)不在人世的人的問候。

杜蒙，擁抱 2，2019. 玻璃，銅箔，舊物. 19 x 24 x 4.5 cm. 攝影：胡競心 ?杜蒙，致謝否畫廊

另一個系列《擁抱》(Embrace)將玻璃和織物結(jié)合在一起，杜蒙在日本愛知教育大學參加玻璃藝術(shù)家駐地項目期間創(chuàng)作了一些千花玻璃棒（murrini cane），外層包裹薄薄的白色，中間有一絲一縷的紅線，再繡入茶水染色的馬賽克拼花織物（quilting）上，鋒利的斷面刺入柔軟的織物里。2019年10月，杜蒙在東京參觀了鹽田千春的個展，震撼于藝術(shù)家用空間裝置呈現(xiàn)出”不存在的存在“，并以此重新思考自己的創(chuàng)作方向。《燼》直接垂掛與漂浮于畫廊空間中，觀眾漫步其中，直視自己內(nèi)心深處的不安與沉靜，渴望擁抱，又期許疏離。畫廊的南北兩端，呈現(xiàn)杜蒙最新創(chuàng)作的兩件鑄造玻璃《呼吸》和《處所》，玻璃和植物成為肢體的一部分，仿佛一個個不知名的戲劇角色，踏上一段又一段目的未知的旅程，在故事中演繹著自己的段落。

杜蒙在上海玻璃博物館吹制玻璃現(xiàn)場，攝影：尤進·內(nèi)達夫 ?杜蒙，致謝否畫廊

今年9月，和杜蒙再次討論展覽的中文題目，我才意識到自己誤會已久。查找了Embers的含義和圖像后，我理解了杜蒙想要表達的深意。碳燼看似有毀壞一切的力量，但又蘊含著向死而生的力量。許多學者認為，森林大火是森林自我更新的一種重要方式。火釋放了儲存在森林地面枯枝里有價值的營養(yǎng)，開啟新的生命周期。“燼”也讓人聯(lián)想到玻璃制作的過程。矽砂等材料在上千度的高溫下融為液態(tài)，再經(jīng)過緩慢的退火控溫環(huán)節(jié)冷卻凝固，消除因為溫度、厚度不均導致的應力。2018年5月尤進和我一起去上海，和策展人陽昕串通好，與朋友們相約一起出現(xiàn)在杜蒙上海玻璃博物館個展的開幕上，給她一個驚喜。杜蒙現(xiàn)場表演吹制玻璃，瘦小的她挑起幾十斤的鐵桿，將燒得通紅的玻璃熔漿一點點塑造成型。做好后，她小心翼翼地將玻璃放置在臺上，而因為沒有嚴格的退火環(huán)節(jié)，玻璃一下碎了，她隨手從觀眾遞上的花束里取了一支花，放在其中。尤進用相機記錄下一切，而我當時沒有意識到。他突然去世后，我重新整理攝影檔案，才無意發(fā)現(xiàn)了這張相片。

杜蒙，愛，2019. 玻璃，銅箔，16.5 x 0.5 x 14.5 cm. 攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

杜蒙，處所，2019. 玻璃，銀箔. 攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。”[ Marcel Proust, In Search of Lost Time (New Haven: Yale University Press, 2013).]杜蒙擅長將如夢如幻的回憶與現(xiàn)實化成一個個故事，融入晶瑩剔透的玻璃媒介中，以敘述那些恒定存在于起心動念之中，難以表達、轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)。所謂諸心，皆為非心，是名為心。這種對個體情感的關(guān)注，在女性藝術(shù)家身上更常見到。一些藝術(shù)家擅長社會議題，講述宏大的歷史敘事和寓言，而杜蒙總是從個人經(jīng)驗出發(fā)，關(guān)注個體內(nèi)心世界和人類集體潛意識之間的連接。她大膽而又謹慎地把脆弱的內(nèi)心世界展現(xiàn)出來，并讓我們意識到，人的起心動念飄忽不變，時而脆弱時而堅強，時而晦暗不明時而晶瑩剔透。如果我們細細觀察身邊世界的一切——擦亮的鏡子中折射的老房窗臺，晦暗的玻璃后透露的云的形狀，被鋒利的玻璃劃傷而又愈合的傷口，我們也許可以對此有所覺知。杜蒙不僅呈現(xiàn)出這些現(xiàn)象，還展現(xiàn)出她創(chuàng)造的一個世界，一個需要觀者屏息凝視，澄清思慮的世界。如此，我們不僅走進杜蒙創(chuàng)造的世界，而且更深地走進我們自己的內(nèi)心世界。

（寫于杜蒙個展《燼》，2019年11月30日至2020年2月16日，否畫廊，紐約）

杜蒙，呼吸，2019. 玻璃，銀箔，混合材料. 34 x 23.5 x 20 cm. 攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

杜蒙，落 - 1，2019. 玻璃，銅箔. 7.6 x 5.1cm. 攝影：林沛超 ?杜蒙，致謝否畫廊

《杜蒙：燼》場景圖，攝影：胡競心 ?杜蒙，致謝否畫廊

《杜蒙：燼》場景圖，攝影：胡競心 ?杜蒙，致謝否畫廊