游弋于設(shè)計和藝術(shù)之間

謝天設(shè)計的明月樓坐落于西湖山莊與香格里拉酒店之間，青磚映照，綠意盎然。明月樓內(nèi)，一磚一瓦、一桌一椅都保持著設(shè)計師對中國傳統(tǒng)文人情懷和審美觀的現(xiàn)代化理解。與謝天的談話就在這隱匿于蒼天大樹覆蓋的院落之中。

從杭州西湖國賓館一號樓到G20峰會主會場，再到杭州西湖柳鶯里酒店，謝天一直以設(shè)計師的身份被人所知。是怎樣的契機促使這樣一位頗有成就的設(shè)計師轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)作？謝天將自己的設(shè)計生涯分為三個八年。1993年開始的八年是為生存而設(shè)計，因此他百分百的時間和精力都用于設(shè)計工作。進入第二個八年，他開始思考更多關(guān)乎設(shè)計的問題，也開始抽出百分之三十的精力投入藝術(shù)創(chuàng)作。大約在2009年前后，他開始進行水墨字體的抽象實驗。摸索數(shù)年之后，謝天在設(shè)計和藝術(shù)上的工作時間比例徹底互換。如今謝天的百分之七十時間都已經(jīng)用于藝術(shù)的實驗和探索。

無論是設(shè)計還是藝術(shù)都面臨高度的體系化問題。一個是物質(zhì)的體系，另一個是虛擬體系，二者皆有束縛。很多時候，設(shè)計師和藝術(shù)家互相羨慕對方擁有自身缺乏的創(chuàng)作權(quán)限和自由。而謝天則成功將藝術(shù)創(chuàng)作從思考方式演變?yōu)樗纳罘绞剑稳杏杏嗟卮┧笤谶@兩個身份之間，游走在設(shè)計與藝術(shù)之間。

西子湖畔的藝術(shù)玩家

拿“墨屐”這個展覽舉例，謝天在明月樓里展示了14件作品，既有水墨平面也有雕塑和裝置。謝天說起初并沒有展覽計劃，而是在放置作品的過程中臨時起意，于是產(chǎn)生了這個展覽。他笑稱與其說這是一個展覽，倒不如說是“自嗨”。比起實驗這樣一個聽起來略顯鄭重其事的詞語，他更愿意稱他的藝術(shù)創(chuàng)作是在“玩”。謝天從小就喜歡寫書法，因為寫字的時空能真正找到自我內(nèi)心世界，而時間飛速且又快樂著。那是一種無訴求、自我滿足的快樂。

這一點或許能從《樂》（2018）這件作品中略窺一二。宴客廳墻壁之上的《樂》（2018）由六個各不相同的“樂”字組成。在這里，書法已不僅僅是關(guān)于造型的藝術(shù)，更是關(guān)于時間和空間的藝術(shù)。俗話說字如其人，書法是內(nèi)在的外化，是心靈深處的幽顯。這種焊接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的頗具鈍感鈍字體，顯得真誠可人，足見書寫者的赤子之心。在《一場游戲一場夢》（2017）、《巴黎圣母院》（2019）等平面作品中，他透過形狀和顏色等主觀方式表現(xiàn)情感強度，營造出對抗構(gòu)圖秩序的沖擊力。其創(chuàng)作常常以過程的變化或偶發(fā)事件的發(fā)生而改變，結(jié)果通常無法預(yù)測，也因此具有抵抗、無序、超脫于現(xiàn)實等特性，進一步表現(xiàn)他內(nèi)在的真實。與此同時，以水墨描繪漂流向上升華般的巨大尺幅，使人如入畫中，引領(lǐng)藝術(shù)家自己和觀眾一同追溯深邃的抽象藝術(shù)歷史。

無論是書法還是抽象藝術(shù)，越是語境單一或者歷史包漿厚重的領(lǐng)域，越是難以突破。謝天沉浸在“玩藝術(shù)”的狀態(tài)之中，不斷回溯初衷，時刻保有自反，因此得以維持一種有機且持續(xù)的創(chuàng)作狀態(tài)。

威尼斯“修墻”為歸真

這種創(chuàng)作狀態(tài)也帶領(lǐng)謝天走向更多藝術(shù)形式。他的作品《修墻——客觀世界2019》（下文簡稱為《修墻》）也5月17日正式亮相第58屆威尼斯雙年展。威尼斯雙年展自1895年創(chuàng)建以來一直是最重要的藝術(shù)盛事之一，這一屆的主題是“愿你生活在有趣的時代”（May you live in interesting times）。這看似飽含祝福的措辭之中顯露的質(zhì)疑和不安，使這位不知來歷的祝福者顯得那么言不由衷。而當(dāng)我們與本次采訪的主人公謝天談及這個主題時，這位藝術(shù)玩家略顯嚴(yán)肅地回答道，這個時代并非那么有趣。謝天此次的參展作品《修墻》正是他對這個時代那些不有趣的問題所作的回應(yīng)。

藝術(shù)家謝天

《修墻》以1288根主架竹棒加11200支撐竹棒構(gòu)成，由中國傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)搭建。榫卯是中國家具各個部件連接的主要結(jié)構(gòu)方式，堪稱形體構(gòu)造的“關(guān)節(jié)”，要使用得宜才可使兩個結(jié)構(gòu)的連結(jié)嚴(yán)絲合縫。這一面由重竹搭建而成的墻，寬8.4米、高4.8米、深1米。謝天以中國竹簡為靈感，用毛筆在上面寫上一串串阿拉伯?dāng)?shù)字，模擬代表個體的身份證號碼。藝術(shù)家認(rèn)為阿拉伯?dāng)?shù)字是當(dāng)今世上最通用的符號，在許多領(lǐng)域和國界間交流無阻，而身份證號碼卻用毫無溫度和意義的數(shù)字指向每一位鮮活的個體。墻上還放置了2800只數(shù)字電子屏，以呼吸的節(jié)奏和韻律的明暗交替呈現(xiàn)。藝術(shù)家說這些電子數(shù)字在頻閃快的時候就像非法越境者過境時候心跳加速那樣急促。

關(guān)于“墻”的思考，謝天還說道人類在最早期的游牧?xí)r期是沒有墻的，直到進入農(nóng)耕社會以及后來的工業(yè)社會，藩籬漸增，即便是到了信息暢通、人口在全球范圍流動的數(shù)字時代，辦公室里那不起眼的隔間，不僅隔離了普通員工與上級，也將員工與員工隔離開來。各式各樣的看得見和看不見的墻，都使人們逐漸遠離真實。而“真實”正是謝天在藝術(shù)創(chuàng)作中警惕自己并孜孜以求的本質(zhì)。

可持續(xù)在藝術(shù)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)譯與輸出

采訪中謝天提及了關(guān)于設(shè)計中使用材料的話題，曾在二年前的央視二套節(jié)目中也同樣說過，像他所從事的設(shè)計項目類型，每年僅石材使用量起碼要用掉五萬平方米左右。有了可持續(xù)性發(fā)展觀念，自然而然地進一步對設(shè)計的外化思考，比如：如何在同樣的項目空間，能更好的呈現(xiàn)設(shè)計成果，又能節(jié)省石材用量，如果說每年能少用石材三萬平方米左右，尚若繼續(xù)設(shè)計工作20年，可以為地球節(jié)約60萬平方米石材。在他設(shè)計杭州大華飯店改造方案階段，謝天用的方法是「有次序?qū)υㄖ覂?nèi)裝修的材料進行保護性拆除，繼而對拆除下來的材料進行分類和編號，再重新加工并組合，達到百分之五十以上再利用。而另外百分之五十則來自再生材料市場及環(huán)保新材料」。這種做法既不會填埋土壤更多建筑垃圾，又盡可能少用地球新資源，實現(xiàn)材料再生利用。

謝天將設(shè)計中的“可持續(xù)性發(fā)展”轉(zhuǎn)譯輸出到藝術(shù)創(chuàng)作之中。例如《修墻》的創(chuàng)作原料就選用了生長周期較短的竹子。在其他藝術(shù)實踐中，謝天也同樣使用可持續(xù)的材料，并將可持續(xù)性概念、理念融入其作品創(chuàng)作中。謝天還提到他也很關(guān)注中國快速城市化進程中所產(chǎn)生的不科學(xué)的拆除與填埋問題。可持續(xù)在他的藝術(shù)創(chuàng)作中逐漸從生態(tài)問題發(fā)展為創(chuàng)作及其對社會、經(jīng)濟、歷史、文化等環(huán)境關(guān)系所產(chǎn)生的廣泛影響，與社會問題全球性的新認(rèn)識聯(lián)系起來。謝天將自然與人文當(dāng)作整體來討論，借助藝術(shù)創(chuàng)作中的多元表現(xiàn)，聚焦討論人們在面對以犧牲自然為代價換取的城市建設(shè)成果時，該如何反省、彌補甚至是改善我們的生存環(huán)境。

十余年的創(chuàng)作為謝天積累了一定數(shù)量的作品。他透露道目前也在嘗試與油畫相關(guān)的創(chuàng)作實驗，下一場展覽也在某一次靈感的撞擊中萌了芽。在回答和未來創(chuàng)作相關(guān)的問題時，這位勤奮的藝術(shù)“玩家”借用奧地利詩人里爾克的一句話：“與眾不同的背后，是無比寂寞的勤奮。”或許這句話是對謝天這一路創(chuàng)作軌跡的最佳詮釋。謝天的創(chuàng)作之路也持續(xù)向無盡延伸。

謝天（右二）

2019威尼斯雙年展57號國家館開幕嘉賓合影