參與對談的嘉賓合影

繼2018年清華大學(xué)藝術(shù)博物館的“一個天才的心相——忻東旺藝術(shù)作品展”和在山西博物院舉辦的“回鄉(xiāng)——忻東旺的藝術(shù)人生”展之后，2019年8月25日上午，一場在忻東旺工作室舉行的對談 “跨界說東旺——關(guān)于忻東旺繪畫的人文解讀” 又讓人們重新認(rèn)識了這位藝術(shù)家的感人魅力。 

對談現(xiàn)場

本次對談由榮寶齋《藝術(shù)品》雜志主辦，由文化學(xué)者王洪波擔(dān)任主持，邀請了15位來自文化各界的嘉賓們，他們具有詩歌、文學(xué)、戲劇、博物館、傳媒、書法、雕塑等學(xué)術(shù)背景。從更為廣闊的人文視角，解讀忻東旺的藝術(shù)。

唐曉渡，詩人，文學(xué)評論家，作家出版社編審，中國詩歌學(xué)會副會長，《當(dāng)代國際詩壇》主編（攝影：張素華）

唐曉渡：東旺的畫替沉默的大多數(shù)發(fā)聲

唐曉渡認(rèn)為，自己這代人經(jīng)歷了劇烈的變化，是“跨文明生存的”，很多東西來不及消化，就已經(jīng)有更多的未知不斷向我們敞開。在這樣的時代里，找到自己的方位就很困難。“東旺是替沉默的大多數(shù)發(fā)聲的、造型的、立像的藝術(shù)家。他畫出了這個階層的很重要的面相，而這個是急劇社會文化轉(zhuǎn)型中很重要的面相”。但其中卻揭示了我們來不及認(rèn)知又必須認(rèn)知的那些變化，包括人性中被壓抑和扭曲的部分，都與當(dāng)時每個人的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。所以“從他的畫里，我們看到了自己”。 

中央電視臺主持人劉芳菲在對談中

劉芳菲：忻東旺作品中的“煙火氣”

雖然是第一次見忻東旺的原作，但她并沒有覺得陌生。“這些畫作都是帶著煙火氣的，非常鮮活。我甚至看到了早餐攤里那種食物的‘鍋氣’。今天我來到這個畫室，包括這幾個月來體味忻老師的人生，就好像是一個主持人一直站在舞臺上，面對忻東旺老師，我在感知他是一個什么樣的人一樣，這個感覺很奇妙，這是在跟一個不同時空的人之間的對話，只有問而沒有答，答是別人來答你，是你自己給自己答案”。

唐凌，中國藝術(shù)研究院文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院副院長 ，編著話劇《望》、話劇《廣陵散》、湘劇《護(hù)國》等（攝影：張素華）

唐凌：他的作品里有人的尊嚴(yán)和高貴

唐凌剛剛看完戲劇《靜靜的頓河》。她覺得，忻東旺的作品表達(dá)出人的尊嚴(yán)和高貴，這一點(diǎn)在俄羅斯的戲劇或文學(xué)里也尤其突出。在劇中，或許有些人過著平凡的生活，有些人違背世俗道德，但最后他們都會綻放出人性的光輝。或許忻東旺筆下的一些人物穿著破舊，但唐凌說：“我看他們所有的表情，可能有迷惘、有懷疑甚至有憎恨也有向往，他們神情中都有我的神情，我所有的很多東西被沉積到了內(nèi)心，但是通過這樣的畫作，通過藝術(shù)作品的時候，這些沉積著很深的東西突然就顯示出來了”當(dāng)代人在忻東旺那里具備了內(nèi)在精神，以至于“他筆下的人物都在用自己的力量來擁抱受到的沖擊和傷害”。

郭長虹，博物館學(xué)者，《敦煌》、《大足》、《梅蘭芳》等紀(jì)錄片總撰稿人（攝影：劉洋）

郭長虹：他的作品是進(jìn)入我們這個時代的精神密碼

郭長虹從兩方面看忻東旺的創(chuàng)作：一是繪畫的敘事性。西方油畫的敘事性體現(xiàn)在母題和宗教的背景文本里，而忻東旺的藝術(shù)成為進(jìn)入我們這個時代的精神密碼，他能夠把作品的母題、風(fēng)格與時代對應(yīng)起來:“這是一個天才藝術(shù)家能夠跟自己時代做出的一個最重要的交待，就是他把我們的時代背景文本母題化了”。所以他也認(rèn)為，忻東旺畫的不只是“底層人”而是我們大家；二是技巧。今天我們通常認(rèn)為的“技巧”這個概念里，有一些東西不屬于技巧本身。他被忻東旺叫做“精神深度”，是一種感知力和尺度的把握，但這只來自于天才。郭長虹說：“藝術(shù)家身上有一種使命，這種使命是上天給的”。 

詩人，中國對外文化集團(tuán)編劇，歌劇《馬可·波羅》作者韋錦在對談中（攝影：劉洋）

韋錦:內(nèi)心角色在他的繪畫中集體亮相

與我們表面的角色不同，韋錦說，每個人都有自己的“內(nèi)心角色”而忻東旺畫出了這個時代各種人的內(nèi)心角色，在繪畫里集體亮相。通常戲劇中的詠嘆調(diào)是一個流動的定格，而忻東旺的繪畫里面有一種被定格了的“戲劇性”，例如繪畫中人物穿鞋露出的腳后跟，或者用墨鏡來表現(xiàn)“目光”。內(nèi)心角色的相通使得他覺得“東旺是自己素未謀面的兄弟”，他的繪畫“甜蜜又憂傷”。在技巧的層面，他把忻東旺的繪畫比作鋼琴家霍洛維茨，正是那種很高的難度系數(shù)，使得作品有著持久的魅力。 

袁思陶，美術(shù)學(xué)博士，新華網(wǎng)文化頻道主編、書畫頻道主編（攝影：劉洋）

袁思陶：對忻東旺的認(rèn)識需要全社會參與

袁思陶是2007年結(jié)識忻東旺的，那時他剛創(chuàng)辦新華網(wǎng)書畫頻道，而忻東旺也正在參加“現(xiàn)實(shí)主義七人展”。“忻老師給人感覺很真誠，很靦腆，那時剛剛興起網(wǎng)絡(luò)直播，他就很好奇地湊近鏡頭看：‘那邊真的有人在看我們嗎？’”對忻東旺的藝術(shù)，他認(rèn)為目前還有很大的研究空間，對它的認(rèn)識還需全社會參與“在偉大的作品面前，它的氣息會‘撞’你，而這樣的力量就來源于藝術(shù)家本身強(qiáng)大的生命力，會凝固在作品上”。

劉楠祺，法語翻譯家，波德萊爾《惡之花》、耶麥《春花的葬禮》譯者（攝影：張素華）

劉楠祺：在作品的“陌生”中尋找自己

初看到忻東旺的作品，他感覺到畫中人物“突兀地、活生生地、甚至呆楞楞地出現(xiàn)在你的面前”但同時他又感覺到“陌生”。“反回頭來你發(fā)現(xiàn)為什么陌生?是你也要尋找這種感覺，是你要通過這種“陌生”去尋找他的那種“陌生”，去尋找在這種陌生里是不是有些東西是我們的，這個過程就可能不僅僅體現(xiàn)在是不是一個失去了土地的打工的農(nóng)民工，或者是一個下崗工人被買斷工齡的工人，甚至是一個沒有找到工作的大學(xué)生，可能這一代人所面臨的所有東西就體現(xiàn)出來了”。 

遼寧大學(xué)教授、《鴨綠江》雜志社主編，作家陳昌平在對談中

陳昌平: 忻東旺是從矛盾中進(jìn)入繪畫的

在陳昌平看來，普通人的題材只是忻東旺創(chuàng)作的入口，而出口就是人性的深度、精神關(guān)懷和情感表達(dá)。“東旺畫畫的時候要和人嘮嗑，他說最后要形成一個‘立意’，我想這不是小說嗎？所以在我眼里，東旺像一個小說家一樣，有了立意然后才能動筆。但是這立意抓取的是什么呢？是人物的內(nèi)心，優(yōu)秀的小說家一定會發(fā)現(xiàn)人的悖論、沖突、矛盾、緊張、張力。從中形成故事，而東旺也是從矛盾中進(jìn)入繪畫的”。

《白菜》忻東旺 60x50cm 2012年（圖片由張宏芳老師提供）

“細(xì)節(jié)是一個作家的良心，一個沒有細(xì)節(jié)的創(chuàng)作，繪畫和敘事都是虛假的、觀念的和圖解的”他回憶起忻東旺的一幅作品《莊嚴(yán)》，畫中保安破損的帽子和人的緊張的對立關(guān)系令他印象深刻。他把忻東旺畫的靜物畫稱為“水果肖像”，因?yàn)榕质莸摹⒏砂T的白菜具有人的特質(zhì)：三棵白菜是一家人，兩棵是夫妻，沒有一棵的時候。 忻東旺的夫人張宏芳對此解釋道：“東旺說他畫任何的東西都是當(dāng)做人來畫的，他體會的是生命的體系，它的成長和枯萎的過程，他是在畫一種生命感，他以中國花鳥畫的意境來畫靜物，主觀過濾掉光影和現(xiàn)象的變化”。

楊玲，博物館學(xué)者，原國家大劇院副院長，獨(dú)立策展人（攝影：劉洋）

楊玲：用展覽呈現(xiàn)他與社會進(jìn)程的關(guān)系

楊玲是2018年“回鄉(xiāng)——忻東旺的藝術(shù)人生”的策展人，她想用展覽梳理忻東旺與社會進(jìn)程的關(guān)系，其中涵蓋他的生活經(jīng)歷、成長經(jīng)歷和藝術(shù)成就。 “三個月有二十五萬的觀眾參觀，40%多是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生 ，有近一半的人是前后來了三次看東旺的繪畫。作為一個長期在博物館、在公共文化機(jī)構(gòu)里的工作者，我們更想表達(dá)這個藝術(shù)家在社會進(jìn)程中他的觀察和記錄，以及他記錄下的這些現(xiàn)象和成果在未來、在歷史上的價值”。而她第一次給忻東旺做展覽，還是在2011年，那時國家大劇院邀請?jiān)谑赖漠嫾覟樵谑赖囊魳芳冶硌菟囆g(shù)家畫像，忻東旺的參展作品畫的是指揮家洛林·馬澤爾。 

王登科，歷史學(xué)博士，任榮寶齋《藝術(shù)品》期刊主編，榮寶齋書法院院長

王登科：他畫出了人性非常復(fù)雜的一面

就像卡夫卡的小說一樣，王登科認(rèn)為忻東旺的繪畫 “荒謬也真實(shí)”。“由于我們的視覺和觀念有的時候會容易美化生活，討巧生活，但是東旺的作品里有一種對內(nèi)心的真實(shí)”這種真實(shí)使得每個人能從中感知到自己身邊熟悉的人，感受到忻東旺的性格，也感受到自己性格里不被察覺的內(nèi)容：“他畫出了人性非常復(fù)雜的一面”。然而，不論是作品中的“詩意化”還是技巧，他覺得忻東旺的作品已經(jīng)成為一種“公共的文化事件”需要人們從人文的角度和社會學(xué)的視角加以解讀。 

王藝，美術(shù)學(xué)博士、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，中國國家畫院雕塑院執(zhí)行院長、研究員、博士生導(dǎo)師（圖片由張宏芳老師提供）

王藝：能和東旺同時代相遇是偉大的幸運(yùn)

在王藝看來，在創(chuàng)作中，忻東旺也是充滿詩性的人。他的思維模式、題材選擇、繪畫語言和繪畫過程，甚至人生經(jīng)歷都是詩性的。從繪畫語言、材料和工具來看，他已經(jīng)把西方油畫的思維邏輯轉(zhuǎn)變成了中國繪畫的詩性邏輯。他也不會固定自己只畫某一類人，“很多人說東旺是畫農(nóng)民工，我說不對，他的題材幾乎是囊括了一切……他發(fā)現(xiàn)了美好就要表達(dá)出來，這個過程中的沖動我是可以感覺到的。”忻東旺用線、色彩、甚至夸張的造型，都是為了符合人物與環(huán)境而產(chǎn)生的。

忻東旺曾用過的的油畫箱和調(diào)色盤

忻東旺《詩性的肖像》100cm×80cm 布面油畫 2013年（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

忻東旺曾經(jīng)給王藝畫像，名為《詩性的肖像》。“整個繪畫過程他聽著音樂、聽著詩歌朗誦。我坐在那里靜靜的看著他，那種詩性的表達(dá)過程簡直是享受，是陶醉，是感動”。最后，他感慨： “藝術(shù)的魅力、任何的魅力、詩性的活法讓我特別感覺到我能和東旺同時代相遇是一個偉大的幸運(yùn)”。

王洪波，文化學(xué)者，中國對外文化集團(tuán)新聞總監(jiān)

王洪波：忻東旺的作品給我們豐富的啟示

忻東旺的色彩和線條具有時間性，包含著豐富的信息。但這樣的信息是時代經(jīng)過他的作品才得以呈現(xiàn)并沉淀下來的，也是未來不同時代的人參與建構(gòu)的，每一代人的解讀都有所不同。 “這就是藝術(shù)形式呈現(xiàn)的豐富性。豐富性不僅僅由作者決定，也不由一部分讀者決定，它是綜合的，甚至是跨越時間、時代的讀者來去決定的，這樣的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來的是每個人掌握的一個片斷，但是最后所呈現(xiàn)出來的卻是全體”王洪波說，偉大的作品都能不斷給人豐富的啟示，這也是跨界對談的意義所在。

王春紅，清華大學(xué)工會劇藝社社長（攝影：張素華）

王春紅：忻東旺筆下的“生猛“形象

王春紅是清華大學(xué)工會劇藝社的社長，她的劇社曾策劃關(guān)于忻東旺的詩歌朗誦。“我看東旺老師的畫，最大的感受就是“生猛”兩個字。做話劇的時候，我們研究角色的典型特征和典型表情，角色的階層、性格、所受教育以及特有的行為表現(xiàn)和外部給人帶來的印象。……我覺得東旺老師就抓住了人物的這些特征。我第一次看東旺老師去年在清華大學(xué)藝術(shù)博物館的展覽，我的感覺就是‘渾身的毛孔都打開了’，這是藝術(shù)撞擊我的力量”。

葉培貴，首都師范大學(xué)教授 書法家（圖片由葉培貴老師提供）

        葉培貴：“一個古老民族面對嶄新世界的神形”

未能到場的嘉賓葉培貴教授也發(fā)來書面發(fā)言。他借用回顧展的題目“心相”，認(rèn)為忻東旺的藝術(shù)不僅捕捉了時代之“相”，印證了當(dāng)代人之“心”，還延伸到歷史和民族的內(nèi)在精神。他筆下的農(nóng)民工表現(xiàn)出 “幾千年熱土的饋贈，閃現(xiàn)的是一個古老民族的主體人群面對嶄新世界時的神形”通向歷史與現(xiàn)代的相互碰撞、民族轉(zhuǎn)型的復(fù)雜感受，直擊人心，喚醒記憶。他表示“這樣穿透、跡證了歷史之心的畫，也一定會進(jìn)入歷史”。

忻東旺工作室一角

“我在你們中間”

關(guān)于“悲憫”的討論，韋錦認(rèn)為 “同情”更能體現(xiàn)忻東旺 “平視”的藝術(shù)視角。對于普通大眾，魯迅是俯視，其后來的作家更多采取仰視，而平視則類似于沈從文的散文，它不是產(chǎn)生“關(guān)系”而是 “聯(lián)系”在一起。陳昌平分析道，忻東旺是“我在你們中間，我就是在你的身體里”。在唐曉渡看來,同情和悲憫都不是在講態(tài)度，同情的原義是 “設(shè)身處地基于人性和情感的相通”是一種認(rèn)知。 

對談現(xiàn)場

什么是藝術(shù)家最難處理的問題？

在討論的結(jié)尾，偉大的藝術(shù)家何以偉大？什么是藝術(shù)家最難處理的問題？忻東旺的作品為何如此動人？唐曉渡從詩和史的角度解釋道，在中國的傳統(tǒng)里，詩史可以互證，歷史、詩歌和繪畫都是一體的。而在亞里士多德那里，歷史是已經(jīng)發(fā)生的事，而詩代表可能發(fā)生的事，歷史高于詩歌。但有力量的藝術(shù)家和詩人一定同時具備“詩”與 “史”的能力。《荷馬史詩》所展現(xiàn)的不是一種精彩的修辭學(xué)，而是揭示被主流歷史敘述所遮蔽的歷史。對于藝術(shù)家而言，就是“個人內(nèi)心不能察覺和把握的一個眼神，一種表情，一個瞬間”。忻東旺把各種復(fù)雜的表情和感受凝聚在一起并固定下來，具有一種喚起我們的沉默的力量。“（藝術(shù)家）把我們不可言說的東西揭示出來……他心里有我們，我們心里可能達(dá)不到他的廣闊和高度，但是他一定是把我們包含在內(nèi)的“。

忻東旺工作室陳列的中國古代雕塑

王藝認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作中有五對矛盾：一，全球化和地區(qū)化（或民族化）；二，泛技術(shù)化和去技術(shù)化；三，當(dāng)代性和傳承；四，創(chuàng)造性和個性的表達(dá)。忻東旺把這四對矛盾天然地、無聲地融為一體。例如他把漢唐陶的形象移植到自己的藝術(shù)語言里，這種借鑒是不露痕跡的，都不以技術(shù)為目的。 

忻東旺的夫人張宏芳致答謝辭

張宏芳：東旺是個幸福的人

作為忻東旺的妻子，張宏芳對前來與會的嘉賓特別表示了感謝。

  “這次對談會十二位嘉賓，只有三位見過東旺。我相信了藝術(shù)是人死了，她替你活著。朋友們也說，覺得東旺就在現(xiàn)場看著我們。藝術(shù)讓東旺永生。這樣以為，如此歡欣”

  “我和東旺在一個屋檐下生活十九年，我知道他有我不能抵達(dá)的內(nèi)心世界，要感謝在坐的每一位老師和好朋友，讓我能順著大家的思路和角度去更加靠近東旺”

  “在這里我最想說感謝，感謝有這么多好情意，在東旺身前身后持續(xù)解讀和分享他的藝術(shù)，這是藝術(shù)的魅力，也是東旺和我們這個家庭的幸運(yùn)”

  “這一段時間或者是更長的時間維度里，我一直在做東旺相關(guān)的事情，過程中經(jīng)常眼里含著淚，不是悲傷的淚，是幸福的淚！覺得有這么多人和我在一起，他們依然愛東旺、依然會為東旺這個人、一個不在的故人一程又一程趕路，付出著時間、精力和高尚的愛，這是多么大的恩典！我為東旺而自豪，也為他擁有這么多好朋友而欣慰。我想說，感謝藝術(shù)不朽真情！東旺是個幸福的人”。

參會者合影 

忻東旺的手稿

對談現(xiàn)場

袁思陶在討論中引用了忻東旺先生的一句話，本文以此作為結(jié)尾：

“我們的油畫雖然源于歐洲，但它必須要融入中國文化的血脈之中。中國文化的血脈中包含著傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的雙重力量，只有這一力量才能夠煥發(fā)油畫的中國意識；只有中國意識才能夠豐滿油畫寫實(shí)的精神張力，才能延伸寫實(shí)油畫的學(xué)術(shù)意義，才能實(shí)現(xiàn)中國的寫實(shí)油畫在世界范圍內(nèi)的文化地位和尊嚴(yán)”。——摘自忻東旺《寫實(shí)的意義》2000年

（文/鮑明源，本文圖片除注明外均由作者本人拍攝）