1885年，菲利克斯·瓦洛頓20歲時(shí)的自畫像，圖片@洛桑州美術(shù)博物館

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)起云涌，巴黎作為歐洲藝術(shù)中心誕生了很多怪咖。

1882年，一位年輕的瑞士藝術(shù)家在黎明時(shí)分風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)巴黎，開始在城市的街道上以冷峻的目光捕捉生活。他的油畫和版畫作品融合了高更和后印象派的色彩裝飾以及日本木刻版畫的特征。這位名叫菲利克斯·瓦洛頓（FélixVallotton）的畫家很快受到了納比派畫家博納爾和維亞爾的賞識(shí)。瓦洛頓加入納比派后，并未一味醉心于各種色彩實(shí)驗(yàn)，也無意戶外寫生，他的題材和風(fēng)格涉獵廣泛，尤為引人注目是他描繪的社會(huì)人物系列，不同于勞特累克對(duì)中下層舞女、娼妓的直接描繪，瓦洛頓以一種旁觀偷窺者的視角表現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)各色人物的生活碎片，冷靜、荒誕、暗示、調(diào)侃、冷幽默隱現(xiàn)在他的畫面中。

瓦洛頓的人生與與藝術(shù)一樣充滿矛盾，早年這位波西米亞式藝術(shù)家蔑視中產(chǎn)階級(jí)紙醉金迷的生活，但后來他投入這個(gè)富裕階層的懷抱，由此他創(chuàng)作出一系列世紀(jì)末歐洲中產(chǎn)階級(jí)怪誕的系列作品。

近日，瓦洛頓的個(gè)展在英國倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院展出，小說家泰莎·哈德利（Tessa Hadley）的一篇文章為讀者提供了一個(gè)獨(dú)特的視角來窺探這位神秘的瑞士畫家的藝術(shù)人生。

在柜子里找東西的女人，1901年，布面油畫，78 x 40厘米，私人收藏，瑞士，圖片?FondationFélixVallotton，洛桑。

這是我之前從來沒見過的畫，但我覺得我非常了解這個(gè)主題；這是一個(gè)很熟悉的日常生活畫面。一個(gè)女人蹲伏在柜子前尋找著什么。黑暗中，她在地板上放了一盞燈。油燈的光線將一摞摞的白色亞麻布在幽暗的室內(nèi)照亮，敞開的柜門投下模糊的投影，就像在夜晚打開了一個(gè)神秘模糊的洞口，面對(duì)這幅畫，我們很難了解這是怎樣一個(gè)真相。

這是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭：柜子里分門別類擺放了很多亞麻布，洗得漂漂亮亮，疊得整整齊齊。蹲在柜子前的這個(gè)女人是女主人，還是女仆？這個(gè)柜子的女主人肯定不會(huì)自己鋪床，也不會(huì)擺桌子。不過，她可以仔細(xì)地翻找里面的東西；她的亞麻制品可能仍浸潤(rùn)著舊嫁妝的痕跡，這似乎更多暗示了她女主人身份。從后面看她的剪影；她蹲在那里，一手保持平衡，看上去很自信，就像一個(gè)正在審視自己地盤的女主人，而不是一個(gè)例行公事的女傭。事實(shí)上，她并沒有從一堆床單和桌布中抽出任何東西。她在苦苦翻找貨架下面的空間，好像有東西存在那兒——我們剛好辨認(rèn)出的盒子——是她剛剛想起的，或者意外想要的。

《在柜子里找東西的女人》是一幅絕妙的畫，它令人吃驚和感動(dòng)，完全是原創(chuàng)性作品。如果我們對(duì)它一無所知，我們會(huì)知道它是由男人還是女人畫的嗎？我們可以猜測(cè)它大約來自19世紀(jì)末或20世紀(jì)初(1901年)。事實(shí)上，這位藝術(shù)家是個(gè)男人：菲利克斯·瓦洛頓(Felix Vallotton)，這是皇家美術(shù)學(xué)院(RA)一個(gè)新的主題展。瓦洛頓來自瑞士洛桑，在巴黎他是畫家、插畫家和木刻藝術(shù)家；他與納比派成員維亞爾和博納爾都有聯(lián)系，但他的作品和他們不太一樣。巴黎人才薈萃，他的藝術(shù)摻雜了很多影響：一些新教和北歐的東西，很酷，帶著一點(diǎn)神經(jīng)衰弱的氣息，精神性而不是感覺化的。對(duì)我來說，他是一個(gè)令人興奮的新發(fā)現(xiàn)。

也許我們會(huì)猜測(cè)，這是一個(gè)男人畫了這柜子，可以說他不喜歡1900年代中產(chǎn)階級(jí)女人的生活方式。瓦洛頓讓一個(gè)普通的場(chǎng)景變得疏離陌生：這個(gè)女人背對(duì)著我們，似乎沒有意識(shí)到觀者在注視她，或者也不介意別人的目光。她沒有被安排給男性受眾欣賞，畫家選擇了一個(gè)私密的情景來表現(xiàn)她——她也不在乎別人看到私密時(shí)刻而感到羞愧。畫家通常喜歡表現(xiàn)婦女題材：不同尋常的是，瓦洛頓不表現(xiàn)夢(mèng)幻般的輕松恬靜(比如夏爾丹畫的妻子喝茶)，而是強(qiáng)有力的權(quán)威和占有。我想，這個(gè)女人像女祭司一樣蜷縮在神秘的世界里，打開了那扇令人生畏的柜門，讓瓦洛頓感到不安，這讓他著迷。柜門內(nèi)閃耀著光芒，就像一個(gè)神圣空間，但這既像是一種頌揚(yáng)又像是一種諷刺。這幅畫對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)家庭秩序的復(fù)雜性表現(xiàn)得很謹(jǐn)慎。對(duì)于一個(gè)聰明的男人，尤其是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，女性的精神工作，如此麻木的物質(zhì)化，不斷重復(fù)的過程都是徒勞無益的。

瓦洛頓年輕時(shí)反對(duì)中產(chǎn)階級(jí)，這是巴黎藝術(shù)家普遍的社交需要；起初，他以諷刺性木刻和插圖出名，為激進(jìn)派報(bào)紙寫作和配圖，并與女裁縫海倫·查泰內(nèi)(Helene Chatenay)一起住在巴黎拉丁區(qū)。1899年，33歲時(shí)，他離開海倫，娶了加布里埃爾?羅德里-亨利克斯(Gabrielle rodriguez - henriques)。加布里埃爾是一位富有的猶太寡婦，有三個(gè)孩子。瓦洛頓的波西米亞朋友們并不贊成他這樁婚姻，但在我看來，瓦洛頓在這段婚姻最初幾年所畫的令人不安的室內(nèi)畫，正因?yàn)橛心撤N不安的因素，才成為他最好的作品之一。他對(duì)妻子體貼入微，并不太敵視他的新中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境，——但在家里他也不舒服。他欽羨他的親屬——伯恩海姆家族的人，他們?cè)谵k公室里處理生意時(shí)所流露出的老練和自信。但瓦洛頓從桌子或臺(tái)球桌另一邊描繪他們，仿佛他無法和這些人離得更近。他在自己私密社交圈里會(huì)袒露心聲“我和陌生人住在一起。”他在一封信中這樣寫道。

1897年，菲利克斯·瓦洛頓自畫像

在1897年的自畫像中，瓦洛頓看起來像一個(gè)孤僻的人。這幅畫中，北歐人自我審視的感覺是多么微妙啊，這不僅是因?yàn)樗至藝?yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義繪畫，沒有一絲印象主義的筆觸。這個(gè)男人可能是一個(gè)感性主義者——污濁的眼睛，勻稱的大臉——但他并不感性。他是一個(gè)很挑剔，很清醒的人；他帥氣的相貌透露出堅(jiān)毅冷靜的性格，顯然不是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。這樣一個(gè)遠(yuǎn)離歸屬的人，就可能會(huì)從“陌生人”的華麗家居內(nèi)飾中，創(chuàng)造出一種與自己品味格格不入的藝術(shù)形式。

他給妻子加布里埃爾拍攝的家庭照片充滿了圖案和顏色沖突。地毯、紅墻、鍍金時(shí)鐘、金色和粉色條紋墻紙、流蘇連衣裙、鮮花、瓷磚壁爐、拼花地板，其效果無疑是奢華的。裝修風(fēng)格無疑與當(dāng)時(shí)新涌現(xiàn)的消費(fèi)品商店有關(guān)（瓦洛頓在木版畫中諷刺巴黎著名百貨公司Le Bon Marche）。當(dāng)瓦洛頓以近乎人類學(xué)般冷靜（人類學(xué)的風(fēng)格，比如塔希提島的高更）的筆觸呈現(xiàn)室內(nèi)裝飾效果時(shí)，那些讓人感到厭煩的東西，似乎變得充滿異國情調(diào)、引人注目又令人隱隱不安。

紅衣女子，布面油畫，92.5 x 70.5厘米，1903年，圖片?KunsthausZürich

紅色房間，布面油畫，49.2×51.3厘米，1899年，圖片?芝加哥藝術(shù)學(xué)院

在1903年的《紅衣女人》中，畫面戲劇性地向其他更遠(yuǎn)的房間敞開；加布里埃爾背對(duì)著我們站在中間。我們仿佛看到這是一個(gè)舞臺(tái)布景，幕布被釘在墻上，門口配了一截樓梯。房間的顏色——藍(lán)色、深紅、橙色、淺綠——并沒有融合在一起，而是奇異地并置在一起。房間最里面有一張婚床，盡管室內(nèi)沒有窗戶，但灑滿了陽光。加布里埃爾穿著晨衣，她正準(zhǔn)備穿好衣服——這張偷拍到的忙碌于日常事務(wù)的家庭照片，讓人感到神秘，它摒棄了任何色情幻想。在《紅屋》(1899)中，加布里埃爾平靜地坐在椅子上，她的小侄女全神貫注地坐在地板上，故意撕毀一張紙。瓦洛頓是否被他妻子宿命般的微笑感到不安？對(duì)疑似他的作品被撕毀也無動(dòng)于衷?

瓦洛頓的主題往往是這些偶然的家庭喜劇。我們絕不能把這種冷靜的新教式的自我審視，誤認(rèn)為是某種自畫像式的莊嚴(yán)；如果我們沒有意識(shí)到他看到的事情是有趣、奇怪和意外的，那就缺失了解讀他作品的關(guān)鍵所在。當(dāng)他第一次通過藝術(shù)謀生時(shí)，就養(yǎng)成了成百上千次運(yùn)用這種感知的習(xí)慣，用他每天在身邊發(fā)現(xiàn)的主題為雜志制作插圖——買一頂帽子、風(fēng)雨中撐著雨傘的人、看煙花、抗議的人群、沉浸在鋼琴中的人、墻紙上低垂的郁金香、還有一個(gè)執(zhí)法的警察，這些場(chǎng)景都有些荒謬滑稽。

戲院包廂，布面油畫，46×38厘米，1909年，圖片?FondationFélixVallotton，洛桑

球，木板油畫，48 x 61厘米，1899年，圖片?RMN-大皇宮（奧賽博物館）/HervéLewandowski 

當(dāng)瓦洛頓轉(zhuǎn)向繪畫時(shí)，他和其他人一樣雄心勃勃地構(gòu)思著他的主題。然而，他永遠(yuǎn)不會(huì)完全失去——無論在他的實(shí)踐中，還是在他的天性中——那種諷刺性的感知習(xí)慣，捕捉人們處事的古怪之處，將其轉(zhuǎn)化為造型和風(fēng)格的智慧。他的一些最令人興奮的畫作與他的插圖有著同樣的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格：比如1909年的《劇院包廂》(the Theatre Box)，一對(duì)夫婦幾乎被他們包廂的矮墻遮住了，畫面聚焦在她戴著手套的手上。或者在《球》(1899)中，從上面看一個(gè)正在玩耍的孩子，一個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)景下的輪廓，創(chuàng)造了一個(gè)令人興奮眩暈的自由空間。在其他畫作中，強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)感過于明顯地指向一個(gè)點(diǎn)，或一個(gè)笑話。也許正是因?yàn)樗畹俟痰闹S刺性，使得瓦洛頓作為一名畫家，無法完全融入一種標(biāo)志性的風(fēng)格。他小心的涉獵著這些獨(dú)具設(shè)計(jì)意味的畫作，包括通過以印象派自然主義手法表現(xiàn)的加布里埃爾的室內(nèi)題材，到自畫像和靜物細(xì)致而古典的現(xiàn)實(shí)手法，以及表現(xiàn)裸體肉欲的寫實(shí)繪畫。

1898年，就在他結(jié)婚前不久，瓦洛頓開始了《中產(chǎn)階級(jí)的隱秘情欲生活》的兩個(gè)系列：11幅系列木刻的第一幅是《親密》，之后是類似題材的畫作。男人和女人相互吸引，他們彼此渴望，他們做出承諾，他們無法控制；他們吵架，他們感到背叛，他們彼此憎恨。這是兩性戰(zhàn)爭(zhēng)永恒的喜劇：平庸，令人陶醉。觀眾并沒有看到他們一起躺在床上，但是床和白色枕頭的一角，到處都有暗示——或者沙發(fā)也可以。這些木刻作品很受歡迎：它們絕對(duì)機(jī)智，把密集的敘事壓縮到一個(gè)小空間里，以某種方式將主題中暴力或悲傷的情緒減弱使之趨于平和，同時(shí)又伴隨著強(qiáng)烈的厭女情緒。這組版畫作品讓兩性戰(zhàn)爭(zhēng)變得有趣、誘人、惡趣味；它們又令人不安，并不是所有人都喜歡它們。

紅屋，紙板油畫，50 x 68.5厘米，1898年，圖片?Muséecantonaldes Beaux-Arts de Lausanne 

但我深深地被這些畫所吸引——這些痛苦未完成的故事，尤其是1898年的《紅屋》(The Red Room)。這幅畫的細(xì)節(jié)處理得非常微妙，透視效果也很穩(wěn)定，沒有什么比加布里埃爾的室內(nèi)裝飾更自然的了——這對(duì)夫婦的面部表情和姿勢(shì)通過幾條暗示性的木刻線條表現(xiàn)出來。這個(gè)房間一點(diǎn)也不像瓦洛頓婚后畫的有圖案的、紙包的、懸掛著室內(nèi)裝飾的風(fēng)格；這是塊狀、現(xiàn)代的、低垂的、用磚紅和橙色裝飾過的家具。在加布里埃爾布置的空間里，所有女性化的物品都男性化了：大部分瑣碎的東西都屬于來訪的女士——手套、陽傘和留在桌上的手帕。甚至男主人的書也被放在一個(gè)玻璃書柜里：他現(xiàn)在不想讀書。

畫的中間和左邊是兩個(gè)集中的橋段，吸引了我們的注意力——右邊是一盞引人注目的高大油燈，燈罩像泡沫內(nèi)衣一樣。畫面中間有一個(gè)繁雜的壁爐架，上面點(diǎn)綴著蠟燭、鮮花和一面鏡子，鏡子上的窗簾是遮擋的——它用來遮擋什么？為誰遮擋？還有一尊黑色的男性半身像，透露出沉靜的智慧，高高的前額閃閃發(fā)亮——它顯然是基于一尊真實(shí)的瓦洛頓的半身像，仿佛在嘲笑藝術(shù)家脫離現(xiàn)場(chǎng)一樣。與此同時(shí)，鏡子反映了對(duì)面墻上的一幅畫，這是一幅維亞爾(Vuillard)家庭題材的畫，他把這幅畫交給了瓦洛頓。還不太清楚這是否是一幅油畫。不知情的人可能對(duì)這么多因素置于一間房里感到困惑，房間中展示了如此多私密的東西。藝術(shù)與生活渾然一體，似乎代表了世界上一切曖昧、復(fù)雜亂心的東西。

親密V：錢，紙本木刻，25 x 32.3厘米，1898年，日內(nèi)瓦藝術(shù)博物館，圖片?Muséesd'Artet d'histoire，VilledeGenève，攝影：Cabinet d'arts graphiques

在上面這張畫中，昏暗的門口發(fā)生的事情比這一切都要簡(jiǎn)單得多，事實(shí)上，畫家用幾行清晰的線條就令人信服地描繪出來。一個(gè)男人和一個(gè)女人在門口猶豫著，這大概是通往臥室的通道，雖然我們除了黑暗什么也看不見(那里的窗簾必定掛上了)。他們?cè)趽崦瑓s沒有擁抱；他們斜倚在一起，卻又退縮了。男人似乎在撫慰女人，也許他的腿阻擋了她回到明亮的房間。她似乎不愿走進(jìn)黑暗中去，她陷入了沉思，低頭看，避開了他的糾纏；然而，女人對(duì)男人欲拒還迎，通過她的觸摸和身體向男人傾斜。在這靜止的時(shí)刻，他們站在兩個(gè)房間中間的門檻上，并存著可能的兩種狀態(tài)(禮貌地分開，或赤裸裸地在一起)。

當(dāng)他們站在那里猶豫時(shí)，他們是兩個(gè)截然不同的自我，但他們已意亂情迷，兩人身體斜依在一起，動(dòng)作和眼神中流露出曖昧的意味。瓦洛頓用一種宿命論調(diào)子來描繪這一場(chǎng)景，它很簡(jiǎn)單，但又是難以解釋的，不在任何道德模式中。事情就是這樣。一個(gè)男人和一個(gè)女人，失去了他們平時(shí)的表現(xiàn)——在書本和陽傘的保護(hù)下——冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，瓦洛頓捕捉到了他們的行為，如此生動(dòng)的意圖，如此富于生命的活力。

親密 VII：五點(diǎn)鐘，1898，紙本木刻，25 x 32.3厘米，日內(nèi)瓦藝術(shù)博物館，圖片?Muséesd'Artet d'histoire，VilledeGenève，攝影：Cabinet d'arts graphiques

親密 I：謊言，1897，紙本木刻.25 x 32.3厘米，日內(nèi)瓦藝術(shù)博物館，圖片?Muséesd'Artetd'histoire，VilledeGenève

瓦洛頓的個(gè)展將在英國倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院持續(xù)展出至2019年9月29日。

刊登本文為更廣泛傳播藝術(shù)，如有版權(quán)問題，請(qǐng)與我們聯(lián)系 

（文章來源：royalacademy.org.uk 作者：Tessa Hadley 編譯：劉鵬飛）