藝術(shù)家胡偉（右）與批評家陳履生（左）

對于胡偉藝術(shù)的認(rèn)識實際上還停留在很多年前。那是他的成名作《李大釗、瞿秋白、肖紅》在1985年獲國際青年美展金質(zhì)獎的余波蕩漾，這確實是一幅讓人難以忘懷的作品。后來，他從日本留學(xué)歸國后的一段時期的作品，給予了我們那樣一種風(fēng)格的系列作品，特別是他對于這一時期工筆重彩、尤其是巖彩繪畫的影響力和穿透力，同樣是讓人過目不忘。所以，我很難忘記他那樣一種風(fēng)格和影響，以及他對藝術(shù)的態(tài)度。

胡偉這次在北京798的展覽確實讓我刮目相看。因為十余年來只知道他一直努力在畫，努力在追求，確確實實。可是，我并不知道他畫了些什么？因此，當(dāng)他把這一批作品展現(xiàn)在我們面前的時候，我感覺他的藝術(shù)正如他人生到了這個歲數(shù)進入到一個歷史的新的境界一樣，讓人們感覺到了人生和藝術(shù)的老成。這種老成反映到作品是兩部分，一種是基于他的已有方法的繼續(xù)往前延伸；另一種則是以書、技所構(gòu)成的“墟”，表現(xiàn)了他對于當(dāng)代藝術(shù)問題的一種回應(yīng)。

展覽現(xiàn)場

和許多畫家不太一樣的是，胡偉非常重視在技術(shù)層面上的那種精微之處，然而，如今的作品又不滿足于過去在技術(shù)層面上的追求，而是在思想的層面上想象藝術(shù)的更多問題，并將其表現(xiàn)出來。可以說，胡偉在畫面中表現(xiàn)出的精微之處，在當(dāng)代中國美術(shù)界像他那樣精細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)以及不放過細(xì)節(jié)的藝術(shù)家并不多見。但是，人們往往會在一種精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徱曋泻鲆暳怂牧硗庖环N風(fēng)格的存在，就是非常陽剛的、大氣的表現(xiàn)。他很好解決了中國當(dāng)代藝術(shù)界普遍存在的雄渾而變得粗簡、精細(xì)而成為小氣的問題。這一次他用一種深厚的歷史感，把從瓷器、青銅器以及多種古代藝術(shù)中經(jīng)過年輪的侵蝕，以及歲月賦予的一種特別的內(nèi)涵，呈現(xiàn)在人們的面前——凝重、渾厚、古樸。毫無疑問，這不是臨摹青銅器的銹跡斑斑，也不是模仿瓷器中的窯變，而是在一種綜合性中用當(dāng)代的方式把他所期望的那種感覺呈現(xiàn)出來。包括他從海邊看到的老房子，包括用海邊的巖石做的顏料等等，都是他的一種選擇和寄托。這種歷史的厚重感可能正是中國當(dāng)代藝術(shù)所缺少的一些重要內(nèi)容。

胡偉先生講解展覽作品

在觀念盛行的當(dāng)下，人們對于觀念的理解可能更多的是基于西方文化的一種認(rèn)同，卻很少從中國文化的層面上，或者在中國文化的深層結(jié)構(gòu)中、在綿延五千年的中國歷史中，發(fā)現(xiàn)一些深邃的內(nèi)容，并將其妥貼的古為今用。胡偉基于自己的一種特別的偏好，在中國古代青銅器、陶瓷器或者是玉器等等的那些細(xì)微的、具有年輪的印記中，找到了自己的感覺和精神的寄托，這也是他擺脫過去的一種新的追求。顯然，在這樣一種綜合的表現(xiàn)中，巨大的畫幅，以及他在創(chuàng)作中把歷史上的很多內(nèi)容與我們常看的書籍、文字以及相關(guān)歷史的聯(lián)想，包括與之相關(guān)的文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)等等豐富的內(nèi)容攪合在一起，變成了一種具有遺跡般的存在，變成了一種當(dāng)代藝術(shù)方式的考古。這種藝術(shù)的存在，已經(jīng)超出了我們一般所認(rèn)為的和過去所見不同的那種繪畫的樣式、或者是繪畫的方式。所以，他給人的這種震撼力和心理的影響是不言而喻的。

在當(dāng)代藝術(shù)家的種種表現(xiàn)中，很多藝術(shù)家可能是在追逐時尚潮流中的一些政治的符號，或者社會的意義或價值等等，相關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作還是基于藝術(shù)層面內(nèi)的一些追求，更多的是時尚潮流中的一處浪花，或者是商業(yè)意義上的一種追求。而胡偉更中國化，或者更東方化的這樣一種追求，把他的作品放到紐約，或者放在世界文化多樣性中去考察，能夠看到他的另外一種身份的存在，這就是一種具有地域特點的，或者是具有中國文化特征的這樣一種特別的價值。在這樣一種表現(xiàn)中，與他學(xué)院派出身相關(guān)聯(lián)的一些具體內(nèi)容，也是其藝術(shù)的特點之一。因為在他的豐富的美術(shù)史的構(gòu)成中，看到了美術(shù)史中的相互關(guān)系對于他藝術(shù)的影響，而這也是對紛繁的中國當(dāng)代藝術(shù)的一種學(xué)術(shù)上的補充。

展覽現(xiàn)場

在這樣一種方式之外，基于紙上的一些傳統(tǒng)的創(chuàng)作，雖然離開了傳統(tǒng)的毛筆，更多的是用裝置的方式，用拼貼、潑彩等等其他多種方式構(gòu)成，這不是劉國松當(dāng)年的“革中鋒的命”，而是“革毛筆的命”。其中三聯(lián)的海景，其圖式即是從范寬以來對于中國山水畫傳統(tǒng)的一種延續(xù)，成為當(dāng)代藝術(shù)的一種新的表達方式。而所謂的延續(xù)，不是筆法、墨法、皴法，也不是高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)。我特別欣賞的是他沒有割裂傳統(tǒng)，也沒有在傳統(tǒng)與當(dāng)代之間人為的設(shè)置一條特別的鴻溝而讓彼此之間沒有關(guān)聯(lián)。更重要的不是那種表面上的筆墨傳承，或者是形式法則上的承前啟后。我看到的是一種內(nèi)在的聯(lián)系。這種關(guān)聯(lián)有著中國古代繪畫中的審美的趣味，以及在藝術(shù)方式中、尤其是在中國古代繪畫像唐宋以來繪畫絹本的色調(diào)中，已有的那種感覺，以及它的斑駁，都能讓人思接千古。中國山水畫發(fā)展到當(dāng)下，比較多的是從傳統(tǒng)的山水畫的結(jié)構(gòu)方式中去傳承，或者是從寫生中找到那種現(xiàn)實的依賴。胡偉的作品不管是山石，還是樹木；不管是飛流瀑布，還是水邊的涓涓流水等等，這些細(xì)微的地方都構(gòu)成了他豐富宏大畫面中的某一些細(xì)節(jié)，似是而非，略有似無。因此，他和其他當(dāng)代藝術(shù)中的新的表現(xiàn)不太一樣的地方是，相當(dāng)多的一些新的表現(xiàn)方式不太耐看，不能細(xì)看，而胡偉恰恰在這新的表現(xiàn)方面是非常的耐看，而且有很多微小的細(xì)節(jié)值得慢慢去品，甚至可以慢慢去研究。因為他并不是一次完成的，而是多次疊加，層層覆蓋，包括形成斑駁的過程，雖然沒有用毛筆，卻在多層疊加的過程中形成了厚重的感覺，而且是隨遇的不定方式。正好像畫面中的山巒和礁石一樣，呈現(xiàn)出了這樣一種結(jié)構(gòu)抽象、沉著渾厚的感覺。沉著、渾厚的美學(xué)趣味，以及一些細(xì)節(jié)的特別的追求，構(gòu)成了他藝術(shù)的新的樣態(tài)，也是一以貫之的努力和積淀。

毫無疑問，對于他這段時期精心創(chuàng)作的這一系列作品，尤其是面對抄襲、挪用等等不堪的反省之時，面對胡偉的作品，當(dāng)代藝術(shù)家更需要沉下心來，像胡偉那樣耐心的做，耐心的架構(gòu)其藝術(shù)中的每一點點的細(xì)節(jié)，包括一些豐富的內(nèi)容和材質(zhì)的選擇。只有這種具有東方意蘊的豐富性才能構(gòu)造中國當(dāng)代藝術(shù)中那些經(jīng)典的或者精致的內(nèi)容。因為它與中國傳統(tǒng)的關(guān)系、當(dāng)代文化觀念的聯(lián)系等等，正是我們今天看到的胡偉藝術(shù)中非常精妙的美的表現(xiàn)。

批評家陳履生（右）與藝術(shù)家胡偉（左）

胡偉的藝術(shù)旅途中有在日本隨他的老師平山郁夫先生學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，他在學(xué)習(xí)的過程中把握到日本藝術(shù)中的一些豐富的內(nèi)容，并將其運用到自己的畫面上，可以說是天衣無縫。他沒有模仿的痕跡，能夠把從老師那里學(xué)來的東西完全融匯于自己的畫面之中，又不局限在老師的風(fēng)格之內(nèi)，使畫面呈現(xiàn)出具有自己符號特征的一些豐富性的內(nèi)容，從而表現(xiàn)出了交流互鑒的意義，我想這正是胡偉藝術(shù)的有一方面的特點。

而作為中國美術(shù)館的原副館長，胡偉深諳展覽空間之道，因此，根據(jù)展廳的空間而規(guī)劃自己的作品，應(yīng)該說為他的作品增色不少。他的作品好像在這樣的空間中才是相得益彰，因此，作品之外的展示則可視為不能或缺的參與。置身其中，身心愉悅，為胡偉而高興，更敬佩他為之付出的心血和努力。