威尼斯雙年展期間的水城街道（圖片來自：veniceinsider）

文/施越 發(fā)自威尼斯

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”或許用《安娜·卡列尼娜》的開場白可以更好地解釋本屆威尼斯藝術(shù)雙年展的主題“May you live in interesting times（愿你生活在有趣的時(shí)代）”。

據(jù)今年雙年展總策展人拉夫·魯戈夫聲稱，“愿你生活在有趣的時(shí)代”來源于一句中國諺語。這句無跡可尋的“中國諺語”和其他西方視角下誤解的中國文化一樣，無論對(duì)東西方藝術(shù)家來說都是一個(gè)難解的謎題。在這里，“有趣”可以是作為一種反諷，因?yàn)椤盁o趣”，就意味著一帆風(fēng)順的生活，而“有趣”則暗藏了生活未知的風(fēng)險(xiǎn)和威脅。魯戈夫解釋說，“這句話能夠反映這個(gè)時(shí)代不穩(wěn)定的狀態(tài)，而藝術(shù)恰恰能夠成為幫助人們在這個(gè)‘有趣的時(shí)代’生活和思考的指南。”

我們都知道，聯(lián)合國有一個(gè)“全球幸福指數(shù)”的報(bào)告，通過統(tǒng)一指標(biāo)為各個(gè)國家打分，總和分?jǐn)?shù)視為“幸福指數(shù)”，可以衡量各個(gè)國家的幸福程度。相應(yīng)的，如果要統(tǒng)計(jì)世界各地的“悲傷指數(shù)”，這個(gè)問題就會(huì)變得復(fù)雜得多。我們既有全世界人民都需要面對(duì)的環(huán)境問題，也會(huì)遇上因地制宜的、因人而異的沮喪困境。本次展覽的重點(diǎn)正是關(guān)注挑戰(zhàn)那些現(xiàn)有思維習(xí)慣的藝術(shù)家的作品，并打開我們對(duì)于個(gè)體和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的認(rèn)知。藝術(shù)家可以運(yùn)用各種方式來幫助大家理解這個(gè)世界，顛覆人們對(duì)這個(gè)時(shí)代的概念和主觀認(rèn)識(shí)。

從今年威尼斯雙年展首周開放情況來看，盡管這個(gè)主題看似寬泛簡單，在某種程度上卻幫助了許多名不見經(jīng)傳的國家館有了展現(xiàn)實(shí)力的機(jī)會(huì)。由于威尼斯雙年展的國家館必須由政府贊助，因此經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的國家能夠?yàn)樽约旱膰茵^提供更多的資源支持、搶占到更好的場地，而規(guī)模較小的國家只能在人流稀少的地方找一個(gè)可用的空間。因此在過去幾年，無論是建筑雙年展，還是藝術(shù)雙年展，人們的目光總是會(huì)聚焦于諸如德國館、美國館、英國館、法國館這樣的熱門場館。而今年雙年展則鼓勵(lì)藝術(shù)家向大眾展示這個(gè)時(shí)代并不那么不美好的那一面，讓許多冷門國家館可以從側(cè)面為大眾展現(xiàn)了一個(gè)人們從未關(guān)注到的世界。

話題的永遠(yuǎn)誕生在不循規(guī)蹈矩的人手里

尋找阿爾及利亞館

首先，阿爾及利亞館退出了本屆威尼斯雙年展。威尼斯雙年展作為全世界最大的藝術(shù)盛會(huì)，每個(gè)國家的藝術(shù)家們都擠破了腦袋想加入。自1962年獨(dú)立以來，阿爾及利亞一直沒有參與過重大的國際文化活動(dòng)，因此，今年首次參加威尼斯雙年展，對(duì)于阿爾及利亞的藝術(shù)家們來說意義非凡，而他們參與威尼斯雙年展的計(jì)劃被推遲到了2021年。

但阿爾及利亞館的策展人及其藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)卻對(duì)此毫不知情。在四月初總統(tǒng)布特弗利卡下臺(tái)兩天后，阿爾及利亞文化部在沒有任何提前通知的情況下就削減了威尼斯雙年展阿爾及利亞館的資金。此時(shí)直到離雙年展預(yù)展開幕只有幾周時(shí)間，雙年展中其他國家館都正在井然有序地搭建之中，而阿爾及利亞館門口卻依然大門緊閉，堆著一堆建筑廢墟。這些藝術(shù)家們決定發(fā)起一個(gè)眾籌項(xiàng)目——政治不穩(wěn)定不應(yīng)當(dāng)成為他們泯滅光明的借口，在沒有政府支持的情況下，他們還是希望不要錯(cuò)過這個(gè)能在全世界最重要的藝術(shù)盛會(huì)上將阿爾及利亞藝術(shù)精神向世界傳播的機(jī)會(huì)。“我們是藝術(shù)家，不是政治家。”

無獨(dú)有偶，哈薩克斯坦館也因?yàn)樨?cái)政問題被迫退出了威尼斯雙年展。正當(dāng)阿爾及利亞的藝術(shù)家們正在努力爭取他們的首演時(shí)，有人在雙年展的園區(qū)里偷偷貼上了“巡館啟事”：你看到哈薩克斯坦館了嗎？請告知！

“time to shine bright”是今年阿爾及利亞館的主題。也許他們的作品無法在整個(gè)藝術(shù)家百花齊放的雙年展中嶄露頭角，但這場斗爭無疑是對(duì)本屆雙年展主題“愿你活在一個(gè)有趣的時(shí)代”的最佳呼應(yīng)。

班克斯在威尼斯留下的最新涂鴉

在雙年展如期開放了一周以后，另一個(gè)沒有出現(xiàn)在雙年展官方名單的藝術(shù)家，又轉(zhuǎn)移了所有人目光。早在雙年展預(yù)展時(shí)期，就有眼尖的藝術(shù)家在威尼斯運(yùn)河的墻角邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未在公眾面前露面過的“班克斯風(fēng)”涂鴉。一個(gè)穿著救生衣的黑人小女孩，正舉著一個(gè)粉色的求救信號(hào)煙，看起來正像是在對(duì)來往的游客發(fā)出信號(hào)。移民、女孩、粉色，這幾個(gè)元素帶有強(qiáng)烈“班克斯式”的符號(hào)，然而班克斯本人卻并沒有在網(wǎng)絡(luò)上承認(rèn)這是他的作品。正當(dāng)人們對(duì)著這幅作品的來歷陷入苦戰(zhàn)之中時(shí)，班克斯卻在網(wǎng)絡(luò)上揭露了另一個(gè)更驚人的新聞：在雙年展開幕當(dāng)天，他真的跑來了威尼斯——然后在最熱鬧的圣馬可廣場擺攤賣畫。

“我在威尼斯雙年展擺攤。盡管這是這個(gè)世界上規(guī)模最大、最負(fù)盛名的活動(dòng)，但出于某種理由，從來沒有人邀請我來。”他這么評(píng)價(jià)說。

班克斯擺攤

擺攤賣畫是圣馬可廣場最常見的風(fēng)景線之一。這也是班克斯曾經(jīng)嘲諷藝術(shù)商業(yè)化的招數(shù)之一，早在幾年前，他就用過同樣的招數(shù)在英國街頭擺攤賤賣了不少自己的作品。在機(jī)緣巧合下以賤價(jià)買走班克斯原版作品的幸運(yùn)兒們往往只有在班克斯公布消息以后才發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)檫\(yùn)氣撿到了寶貝，徹底嘲笑了當(dāng)今依賴資本運(yùn)作的藝術(shù)市場。然而，這次班克斯的運(yùn)氣卻也不怎么好——他很快就被圣馬可廣場上的警察驅(qū)逐了，因?yàn)樗麤]有擺攤許可證。

雙年展沒有邀請他，威尼斯街頭也沒有他的容身之處。這個(gè)全世界最具話題性的藝術(shù)家只能以一個(gè)悻悻離去的背影作為其擺攤視頻的結(jié)局。　

金獅獎(jiǎng)贈(zèng)與了時(shí)代的平凡悲歌

立陶宛館的表演現(xiàn)場

在看過今年立陶宛館帶來的作品之前，誰都沒有想到立陶宛館會(huì)有機(jī)會(huì)站在雙年展的領(lǐng)獎(jiǎng)舞臺(tái)上。正如前文中所提到的那樣，預(yù)算匱乏的國家館不僅無法在展覽中投入足夠的資金，展館也只能遠(yuǎn)離人聲鼎沸之地，立陶宛正是這樣一個(gè)典型的例子。它的展館甚至不在人流攢動(dòng)的主展區(qū)里，在雙年展地圖上也極其容易被人忽略。似乎從來沒有人在往屆雙年展中討論過它——這也解釋了為什么在雙年展頒獎(jiǎng)禮上，當(dāng)宣布將金獅獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給立陶宛館時(shí)，所有人的第一反應(yīng)都是遲疑，然后再選擇鼓掌。

立陶宛館選擇了氣候問題作為主題，這個(gè)通俗的主題正如愛情一樣被人麻木地運(yùn)用在文化藝術(shù)、廣告產(chǎn)品、宣傳手冊和中小學(xué)生作文里，但立陶宛的藝術(shù)家們卻給人們帶來了一種完全與眾不同的視角，讓人們沉浸、欣喜、不安、恐懼。

立陶宛館的表演現(xiàn)場

展館空間被設(shè)計(jì)為兩層，游客進(jìn)入展館后需要登上二樓才能看到展覽全貌。和上一屆奪得金獅的德國館一樣，立陶宛此次也選擇通過表演來向觀眾表達(dá)他們的展覽意圖。表演在一樓，而“觀看席”則被設(shè)置在了二樓。二樓的地板中央有一個(gè)大口，正像一個(gè)巨大的天窗一樣能讓觀眾透過它看到一樓的表演。沒有人不會(huì)被立陶宛館的表演吸引——他們在一樓布置了一個(gè)人工沙灘，所有的演員都演得像一個(gè)個(gè)真正的沙灘游客一樣躺在沙灘上曬太陽、看書、嬉鬧、歌唱。

這場表演有著一股神秘的魔力吸引著每一個(gè)駐足的觀眾：在威尼斯雙年展這樣一個(gè)需要步履不停、不斷思考、記錄、頻繁社交的場合，立陶宛館的沙灘演出正以一種最純粹的表達(dá)方式將觀眾拉入了他們的世界。穿著鮮艷泳衣的雙胞胎少女趴在沙灘上涂鴉、年輕情侶互相依偎著欣賞手機(jī)里的相片、一個(gè)曬得通紅的中年男人正給自己涂抹防曬霜、而一個(gè)有著柔軟的大肚子大叔，一邊看著雜志，一邊腿俏皮地開合……這一切看起來都是那么地自然又美好，但如果你仔細(xì)聽取他們所唱的歌謠，又會(huì)發(fā)現(xiàn)在這美好的表象下，他們以黑色幽默的形式將他們對(duì)于環(huán)境問題的焦慮歌唱了出來：雍容華貴的人抱怨沒有人清理大街上的垃圾和寵物狗的糞便、孩子分不清復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)的區(qū)別，因?yàn)槭フQ節(jié)從未下過雪……這個(gè)時(shí)代的危機(jī)與我們?nèi)缬半S形，但它依然和我們平凡的日常沒有任何區(qū)別。所有的觀眾、藝術(shù)愛好者、藝評(píng)人，都在二樓以上帝視角俯視著、批判著這一切。它仿佛在提醒我們：我們既是這個(gè)時(shí)代的批判者，同時(shí)也是這個(gè)時(shí)代的受害者。

比利時(shí)館

榮獲雙年展特別獎(jiǎng)的則是比利時(shí)館。比利時(shí)館的兩個(gè)藝術(shù)家Jos de Gruyter和Harald Thys通過制作了許多真人大小的機(jī)器人，將比利時(shí)館打造成了一個(gè)展示人類形象的民俗博物館。

在意大利，這種電動(dòng)機(jī)器人常常被設(shè)計(jì)成手掌大小，用來表現(xiàn)意大利民俗風(fēng)情和淳樸農(nóng)民的勞作場景。它因?yàn)轶w積迷你、造型可愛，常常被意大利人買來布置圣誕樹。如今，比利時(shí)藝術(shù)家們將這些勞動(dòng)人民的模型放大到真人大小，卻給人帶來了一種毛骨悚然的效果：隨著機(jī)械運(yùn)作的齒輪聲和音樂聲一起交替出現(xiàn)，機(jī)器人開始永無至今地不斷重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作來“勞作”。他們是紡織女工、是風(fēng)景畫家、是鞋匠、是石匠、也是鋼琴家……與其說是這些機(jī)器人長得像人類，不如說是人類如今的工作方式被“機(jī)器人化”了，被困在一個(gè)無法逃脫的循環(huán)之中。

除了得獎(jiǎng)的展館，你還可以看看這些——

法國館

早在頒獎(jiǎng)典禮之前，法國館曾被預(yù)測為金獅獎(jiǎng)的最佳競爭者。法國館將展館內(nèi)部設(shè)計(jì)成了一個(gè)章魚的腹部，當(dāng)觀眾步入其中時(shí)，就好像是誤入海洋之中的一個(gè)無骨生物——這是當(dāng)代身份流動(dòng)性的一個(gè)隱喻。

法國館現(xiàn)場

不過，比法國館展品本身更有意思的，應(yīng)該是參展藝術(shù)家Laure Prouvost在法國館入口挖的一個(gè)地道。在雙年展開幕前幾天起她就已經(jīng)開工，試圖挖一條能夠通向隔壁英國館的“非法入侵”通道，以嘲諷英國脫歐的行為。截止至今天，地道依然沒有挖好，人們只能隔著施工警戒線看著地道的大口。

加納館

加納館現(xiàn)場

加納館今年首次參加威尼斯雙年展，就贏得了大量的聲譽(yù)。如果威尼斯雙年展有一個(gè)新秀獎(jiǎng)，那加納無疑可以拔得頭籌。加納館的主題是“自由”，策展人邀請了雕塑家El Anatsui展出了用廢物設(shè)計(jì)的加納民族風(fēng)格的掛毯，以及John Akomfrah對(duì)西非暴力歷史的視頻紀(jì)錄片。畫家Lynette Yiadom-Boakye帶來的肖像畫向觀眾展示了加納人民既現(xiàn)代又保有傳統(tǒng)民族風(fēng)格的一面。

主題展

每屆威尼斯雙年展策展人都會(huì)邀請世界各地的藝術(shù)家參與主題展，今年共計(jì)邀請了79名藝術(shù)家參與主題展，中國藝術(shù)家就占了6個(gè)，是除美國之外，被邀請藝術(shù)家人數(shù)最多的國家。

雙年展主題的一大特點(diǎn)就是“含糊其辭”，或許是今年的主題恰好迎合了藝術(shù)家們的批判精神，讓今年主題展的展品內(nèi)容明顯比往年有趣得多。越來越多的藝術(shù)家將新技術(shù)混合于藝術(shù)創(chuàng)作之中，藝術(shù)品也從“禁止觸摸”轉(zhuǎn)為了鼓勵(lì)和觀眾產(chǎn)生交互式體驗(yàn)的方式。

許多中國藝術(shù)家的作品也在主題展上成為了本屆雙年展話題的焦點(diǎn)。觀眾可以在花園主題展展區(qū)看到劉韡今年的最新作品《吞噬》，而他在軍械庫的大型裝置作品《微觀世界》，讓觀眾借藝術(shù)家之作直觀地面對(duì)原本肉眼無法識(shí)別的微觀客體，重塑了人類對(duì)于“微觀世界”神秘性的崇拜。

劉韡《微觀世界》

總而言之，在本屆威尼斯雙年展，或許把“May you live in interesting times”看作成“沒有 live in interesting times”才是正確的視角。如何才能讓人們因此對(duì)自己所生存的這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生警覺、對(duì)生活和社會(huì)產(chǎn)生反思，這也成為了藝術(shù)家在這個(gè)時(shí)代的重要使命。（注：本文圖片除注明外，均由作者拍攝）