出自內(nèi)心的歌
　　讀曹力的畫

　　邵大箴

　　畫畫這事，很多人只看重技術(shù)的一面。沒有受過繪畫教育的人自不用說，常常把畫得像不像作為評論畫作優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。就是在作畫的人當(dāng)中，也有畫了一輩子的畫，最終不諳繪畫三昧的，他們只刻意地追求描摹客觀物象的表皮，而不能把握其本質(zhì)，他們不懂得或不很懂得畫是畫家真性情的流露，寫真性情應(yīng)該是繪畫的真諦。古今中外，不論用什么風(fēng)格和技巧創(chuàng)作的畫，能打動人的，莫不是寫真性情的。

　　寫真性情，說起來容易，做起來卻不那么簡單，要流露真性情，畫家必須克服種種障礙，破除種種陳見，不受功利因素（能否為別人所理解、接受，能否參加展出，能否有市場銷路，等等）干擾，赤裸地顯示自我。這種見識和膽量，對畫家來說，彌足珍貴。畫家真性情流露得越充分、越自然，作品就越能吸引人。

　　畫家要讓自己的心靈顯示出來，當(dāng)然需要相應(yīng)的手段和技巧。要懂得造型的基本原理，善于把握形象的結(jié)構(gòu)，善于運用色彩，要有處理構(gòu)圖的能力……而這些手段和技巧，一旦與畫家的內(nèi)心體驗和思想感情相結(jié)合、相交融，就會使作品產(chǎn)生出誘人的魅力。結(jié)合得越緊密，交融得越貼切，作品就越有感染力。

　　我之所以很早就留心和欣賞曹力的畫，就是因為他的畫中，我看到一個畫家真實的自我，而表現(xiàn)了這些真實自我的曹力，又精通繪畫的“十八般”武藝，本領(lǐng)超人。

　　曹力愛幻想。他畫面上的種種形象，不是客觀物象的實錄，而是幻想世界中神奇怪誕之相。人物、動物和花草的形象有遠(yuǎn)常態(tài)：或夸張，或變形，或時空錯亂，或次序顛倒。曹力之不寫實，非不能也，乃不為也。人類從事一切活動，均需想像力，而對藝術(shù)家來說，想像力尤為重要。想像力，是透視現(xiàn)實和超越現(xiàn)實的一種能力。只有對現(xiàn)實和自然有很深的認(rèn)識和體驗而又善于思考并在心靈中加以升華的，才可能有豐富的想像力。曹力的畫把我們引入到他創(chuàng)造的童話和寓言般的世界，那里是那樣的純凈、絢麗多彩，又是那樣的荒謬、離奇和怪異。了解曹力身世的人，會懂得他何以如此耽于幻想，又何以如此耽于荒誕的幻想。曹力的童年是在貴陽市郊度過的，那里有茂密的樹林，有種類及名目繁多的動物和植物，那是激發(fā)人幻想的天然場所。他從小就為此陶醉。也是在童年時期，他的父親被打成“右派”，這在他幼小的心靈里刻下難以磨滅的陰影。這可能促使他的個性沉默和內(nèi)向。之后，他當(dāng)過工人、演員、樂隊提琴手和美工，最后才考入中央美術(shù)學(xué)院，踏上繪畫創(chuàng)造之路。這坎坷的生活經(jīng)歷，也給予他體驗生活酸甜苦辣的“機會”。他把他的所見所聞，把他內(nèi)心的體驗，默默地燃燒和轉(zhuǎn)化成想像力和創(chuàng)造力，并訴諸畫面。

　　可貴的是，曹力始終有顆赤子之心，他內(nèi)向而不消沉，他熱情地?fù)肀ё匀缓蜔釔凵睢Ｋ谋绢I(lǐng)在于創(chuàng)造，更在于征服。他讓我們信服，這創(chuàng)造的世界是“真實”的，是藝術(shù)的“真實”。確實，他的想像力和基于想像力的創(chuàng)造，和我們周圍的真實有不可分割的聯(lián)系。曹力在自然和現(xiàn)實面前從不懈怠，他總是認(rèn)真地觀察、研究和領(lǐng)會。前面說到真性情，畫家的真性情除了上帝賜予的天性之外，還有——也許是更重要的——那就是在大自然中得到的感情陶冶。曹力懂得自然高于一切，自然會給他靈感和激情，自然會使他的人性更充實、更完美。正是善于從自然中吸取營養(yǎng)，他的藝術(shù)想像和創(chuàng)造就不是空中樓閣，而是具有某種現(xiàn)實感，能使人玩味，令人遐想，并讓人從中得到審美的和人生的啟發(fā)。

　　藝術(shù)創(chuàng)造越自由，境界越開闊，藝術(shù)品位便越高。自由創(chuàng)造，總是藝術(shù)家憧憬和追求的目標(biāo)。怎樣才能進(jìn)入自由創(chuàng)造的境界，常常是藝術(shù)家們擺脫不了的苦惱。曹力似乎較早地領(lǐng)悟到了獲取創(chuàng)造自由的途徑。他懂得自由是從必然中來的，前人（不論是中國的還是外國的）的經(jīng)驗是自由創(chuàng)造的出發(fā)點，自然萬物是創(chuàng)造的依據(jù)。曹力在前人創(chuàng)造經(jīng)驗面前的虔誠和虛心，猶如他在大自然面前一樣。你看他是帶著何種感激的心情說起歷代大師和藝術(shù)家對他的啟發(fā)。陳老蓮的《水滸葉子》，永樂宮和敦煌莫高窟中的壁畫，漢代和唐代的石刻，龍門和麥積山的石窟，民間剪紙，刺繡和蠟染……他說，這些古人和民間藝人創(chuàng)造的藝術(shù)品把他的“眼和心裝得滿滿的”。他喜歡和崇拜許多西方繪畫大師的作品。曹力以其聰穎和悟性，能準(zhǔn)確和獨特地把握古今中外藝術(shù)遺產(chǎn)的精髓和奧妙。他在《水滸葉子》中看到的是陳老蓮“獨具個性的造型”，別致的富于表情和裝飾性的線條組合，變化多端的構(gòu)成趣味；他在永樂宮壁畫中發(fā)現(xiàn)的是“渾厚、飽滿的長線”，是線的威力、線的氣勢和線的建筑感；在敦煌莫高窟壁畫中，他贊嘆“那些自由奔放的線條，純熟的繪畫技藝，隨意的、自然的造型結(jié)構(gòu)”。他對畢加索、保羅?克利、馬蒂斯、凡?高、高更等人的藝術(shù)，都有自己的認(rèn)識。他的態(tài)度是“拿來主義”，“喜歡的就學(xué)”。正是因為曹力廣覽博取，學(xué)習(xí)前人的長處，他的造型基礎(chǔ)就雄厚、扎實，他的觀念就開闊、自由，他的創(chuàng)造起點就高。我想要特別指出的是，曹力研究中國和外國的藝術(shù)經(jīng)驗，不滿足于技藝的學(xué)習(xí)吸收，更重要的是對藝術(shù)本質(zhì)的領(lǐng)會。大概也是這一點，促使他打破繪畫創(chuàng)作中所謂正常的時空觀念，打破約定俗成的透視法則，自由自在地運用點、線、面來大膽地組合畫面。曹力重視生活體驗和知識的積累，重視修養(yǎng)的提高。他說，“當(dāng)我懷著對生活的熱愛，飽吸自然之靈氣”，再“面對一個空白的畫面時，有千萬種可能性容我去選擇”。正因為他有生活的積累和靈性，他就敢于隨意發(fā)揮，興之所至，無不成畫。他喜歡音樂、愛好文學(xué)，這些，都自然地反映在他的畫面上。不論是有律動感的線條，還是豐富的色調(diào)，或是大膽的構(gòu)圖處理，他始終掌握著對立統(tǒng)一的辯證法則。這就是自由而有控制，變化而歸于一體。所以我們看曹力的畫，既可以感到他的感情奔放，又能感到他的富有理性。正是他的感情奔放，使他的作品充滿了荒誕又浪漫的色彩；而正是他的理性思考，使他的畫面不失深度和厚度。他還故意避開色彩和線條的華麗、流暢和漂亮，讓它們樸素、自然、稚拙而又有生澀感。曹力的畫是耐人尋味的。

　　近幾年來，在我們這里，關(guān)于東西文化碰撞以及傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的沖突這類問題，討論得很多。東西文化藝術(shù)有不同的體系，它們之間的區(qū)別和鴻溝是客觀存在，不容否認(rèn)。傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)之間，有不同的價值標(biāo)準(zhǔn)，也是無法抹煞的事實。不過這僅僅是問題的一面。問題的另一面是：在東西文化藝術(shù)之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)之間，還存在著共同或共通的法則。曹力站在中國這塊土壤上，他作為藝術(shù)家的眼睛和心靈卻朝向和通往整個世界。他作為中國最高美術(shù)學(xué)府的一名執(zhí)教者，在學(xué)院的圍墻內(nèi)卻默默地架起溝通傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的小橋。不過，這一切都是不自覺地去做的。他知道，作為藝術(shù)家，他的天職就是勞動和創(chuàng)造，就是永無休止地尋找和發(fā)掘，在自然中，在自己的內(nèi)心中。很難說曹力的畫是東方的還是西方的，是傳統(tǒng)的還是前衛(wèi)的。他悄悄地唱著自己的歌，這歌聲出自他的肺腑，親切自然，富有人情，美妙奇異，略帶苦澀和孤寂，跳動著現(xiàn)代的節(jié)奏。他在畫壇中自成一格。

　　曹力剛?cè)氩换笾辍？纯此呀?jīng)做過的和正在做的，大致可以預(yù)想到他的未來。我期待著他更大的成就。