紅帆是我新結(jié)識(shí)的朋友。她在中國(guó)藝術(shù)研究院話(huà)劇研究所當(dāng)研究員，一年到頭，總是沒(méi)完沒(méi)了地看戲、寫(xiě)劇評(píng)。2018年，由我編劇的京味兒散文話(huà)劇《白鷺歸來(lái)》在世紀(jì)劇院公演。第一場(chǎng)觀(guān)眾是蕭太后河兩岸的鄉(xiāng)親，第二場(chǎng)則是在京文藝界的知名人士和北京電影學(xué)院的師生。我當(dāng)時(shí)不知道紅帆和曉宇夫婦也去了。演出半月后，朝陽(yáng)區(qū)文聯(lián)召開(kāi)《白鷺歸來(lái)》座談會(huì)，秘書(shū)長(zhǎng)金童問(wèn)來(lái)賓里有沒(méi)有話(huà)劇研究專(zhuān)家，我說(shuō)我得問(wèn)問(wèn)《藝術(shù)評(píng)論》雜志的朱佩君。

朱佩君告訴我，紅帆和曉宇夫婦看的是第二場(chǎng)。他們?cè)诙庆o靜觀(guān)看。曉宇和紅帆在中戲?qū)W的都是舞臺(tái)藝術(shù)，曉宇在國(guó)家大劇院擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)，偶爾也客串當(dāng)導(dǎo)演。我問(wèn)朱佩君，紅帆和曉宇沒(méi)被身邊的一位七十歲的老大姐給嚇著吧？據(jù)說(shuō)，在第二場(chǎng)演出中，當(dāng)劇情發(fā)展到知青重返金牛坊村看到知青林時(shí)，女知青一聲劃破長(zhǎng)空的呼喊：“知青林，金牛坊，你的女兒回來(lái)啦！”瞬間引起這位老大姐的共鳴。由于過(guò)于激動(dòng)，她心絞痛發(fā)作，斜倒在地上。好在救護(hù)車(chē)及時(shí)趕到，不然后果很難預(yù)料。事情過(guò)后，很多人都跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，過(guò)去有愛(ài)財(cái)不要命的，如今可倒好，還有看戲不要命的。

紅帆和曉宇當(dāng)然看到了女觀(guān)眾因激動(dòng)倒下的樣子。紅帆說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們二人已經(jīng)入戲了，因?yàn)楦糁h(yuǎn)，也沒(méi)看清怎么回事，等救護(hù)車(chē)來(lái)了，他們才知道出事了。紅帆在出席話(huà)劇《白鷺歸來(lái)》研討會(huì)時(shí)，發(fā)言滔滔不絕，一看就是做了精心準(zhǔn)備——這一點(diǎn)我們倆很契合，不論什么樣的研討會(huì)，只要我去，我就認(rèn)真發(fā)言，即使說(shuō)些作者不愿聽(tīng)的話(huà)。

幾個(gè)月后，紅帆約我到她郊區(qū)的家去玩，在那里，意外見(jiàn)到她的父親趙岐生先生。趙先生畢業(yè)于中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中，學(xué)提琴制作專(zhuān)業(yè)。不管在哪個(gè)單位工作，他始終沒(méi)有放棄小提琴研究制作。如今，趙先生退休多年，紅帆和曉宇把老人安置在郊區(qū)的村莊里，讓他一個(gè)人獨(dú)享制琴之樂(lè)。我見(jiàn)到趙先生是在去年的秋天。那天，我與紅帆正商量策劃一部軍事題材話(huà)劇。閑聊時(shí)，紅帆問(wèn)，你有興趣到二樓看看我父親的提琴工作室嗎？我一聽(tīng)，眼前一亮，這太難得了，想不到在這偏僻的鄉(xiāng)村竟然隱藏著一位藝術(shù)達(dá)人！

趙岐生先生喜歡獨(dú)處，這與他的性格有關(guān)。他制作的小提琴不輕易出售，只有在心靈上與他碰撞出火花的人他才肯賣(mài)，而且不講價(jià)。趙先生說(shuō)，他人生最大的理想是制作出“未來(lái)琴”——就是在幾十年，甚至幾百年后這琴仍在使用，而且音色不變。內(nèi)行人都知道，當(dāng)今在世界上能稱(chēng)作未來(lái)琴的不過(guò)三四十把，人們只有在重要的大師級(jí)的演奏中才會(huì)看到。我望著琴架上的幾把琴，本來(lái)想摸一下，但聽(tīng)完趙先生的一番言語(yǔ)后，竟有些望而生畏了。倒是一位在文化部門(mén)當(dāng)過(guò)幾天領(lǐng)導(dǎo)的老兄膽大，他抄起眼前的一把琴，吱吱呀呀地拉了起來(lái)，一時(shí)讓我不知是為他叫好還是尷尬。紅帆大概看出我的焦急狀，便說(shuō)，你不妨也拉幾下，找找感覺(jué)。我說(shuō)，這可不行，還是留給未來(lái)的大師拉吧。

從趙岐生先生的提琴工作室出來(lái)，不覺(jué)已是暮色滿(mǎn)天。回家的路上，我也顧不得和朋友們聊天，腦海里流動(dòng)的全是關(guān)于未來(lái)琴的畫(huà)面。我知道，我肯定要寫(xiě)一篇《未來(lái)琴》的文章了。

一個(gè)月后，我寫(xiě)的文章《未來(lái)琴》在上海《新民晚報(bào)》刊發(fā)。紅帆把電子版轉(zhuǎn)給她父親，老人看后很是興奮，約我有機(jī)會(huì)多到他的提琴工作室聊天。紅帆說(shuō)，您是散文名家，能否把散文集送我?guī)妆荆课艺f(shuō)，我的散文你看過(guò)一些，就先不給你集子了。不過(guò)，我倒是想把新出的短篇小說(shuō)集《風(fēng)吹麥浪》送給你，想聽(tīng)聽(tīng)你這個(gè)評(píng)論家的意見(jiàn)。紅帆略帶驚喜地問(wèn)我：“前年上映的散文電影《風(fēng)吹吧麥浪》就是根據(jù)你的同名小說(shuō)改編的吧？”我告訴紅帆，我的小說(shuō)取材于陜西關(guān)中地區(qū)和西安市。紅帆一聽(tīng)，大叫道：真是太巧了，我爸就是陜西岐山人，我老公從小在西安長(zhǎng)大!

《風(fēng)吹麥浪》是我很看重的短篇小說(shuō)集，收入最近幾年的18篇作品。這些小說(shuō)，要么寫(xiě)我在北京郊區(qū)的經(jīng)歷，要么寫(xiě)到城里打工的小人物，這些人物在我心里都是不可或缺的農(nóng)村人。這其中有一半被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。著名文學(xué)評(píng)論家王干在看了我的小說(shuō)后，說(shuō)我是一個(gè)懂小說(shuō)的人。我深知王干所說(shuō)的“懂”——很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，由于我寫(xiě)散文、編散文、組織領(lǐng)導(dǎo)散文學(xué)會(huì)的工作，讓很多人以為我只會(huì)弄散文，而不精于小說(shuō)、詩(shī)歌等文體。其實(shí)，我的文學(xué)處女作就是小說(shuō)，而且我對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)，一點(diǎn)兒也不遜于散文。

五一前，紅帆把我的小說(shuō)看完了，她寫(xiě)了一篇兩千多字的評(píng)論，說(shuō)我的小說(shuō)畫(huà)面感極強(qiáng)，人物活靈活現(xiàn)，特別適合改編成電影話(huà)劇，不過(guò)這篇文章的標(biāo)題她一直沒(méi)想好。我問(wèn)為什么？紅帆說(shuō)，你出生在郊區(qū)，熟悉那里的風(fēng)土人情，可又長(zhǎng)期生活在京城，不好定位你。我總覺(jué)得你和我父親很相似，你們都是隱藏的村民——只不過(guò)一個(gè)在城市，一個(gè)在農(nóng)村。

紅帆的話(huà)讓我很驚訝，猶如醍醐灌頂，多年來(lái)我所要尋找的自己終于被找到了：不錯(cuò)，我就是一個(gè)隱藏在城市里的村民！而且，我相信，在我們的大小城市里，一定還會(huì)有和我相似經(jīng)歷的人，不僅是賈平凹、劉震云那樣的作家，還包括無(wú)數(shù)的普通人。

（視覺(jué)中國(guó)供圖）