車爾尼雪夫斯基：追上未來，抓住它的本質(zhì)，把未來轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在。

“未來琴”，顧名思義。當(dāng)下的琴，百年后的音。

    任何事情及萬物都有未來。人類對未來的思考和創(chuàng)造會(huì)帶給我們精神與物質(zhì)的非凡意義。趙岐生的“未來琴”，是立志要制作出可以在今后幾十年，甚至上百年里能夠持續(xù)發(fā)出美妙音響的小提琴。

    “未來琴”的概念是趙岐生從漫長的制琴生涯中頓悟出來的，并不斷付出實(shí)踐加以修正與精調(diào)，最終去實(shí)現(xiàn)他的經(jīng)典小提琴制作之夢。他現(xiàn)在活得極其簡單，仿佛生命中只有琴，他的內(nèi)心世界似乎容不得任何事情，除了小提琴，他對這個(gè)世界上的任何物像或存在都沒有更多的興趣。他顯然已經(jīng)到了迷戀、癡迷的程度。

當(dāng)下，能冷靜理性的屏棄急功近利，執(zhí)意著眼未來，做離自己很遠(yuǎn)的事情，有誰能這樣做，愿意這樣做。但趙岐生向他的人生乃至生命承諾：我要做很久以后人們才有可能發(fā)現(xiàn)或關(guān)注的事情。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不在了，但我作的100把小提琴百年之后哪怕還有10把、5把在大師的手中演奏，吾亦足矣！

盛中國他倆是中央音樂學(xué)院附中的同學(xué)，后來一個(gè)拉琴，成為了小提琴演奏大師；一個(gè)制琴，小提琴制作大師。“盛中國可以！”他說。但他不允許別人這樣評價(jià)他，他的自我評價(jià)是：“我只將將到師，離大師還遠(yuǎn)著呢，絕對不敢當(dāng)。師，這是我對自己最客觀最真實(shí)的估價(jià)，評價(jià)一個(gè)人要像音樂的音準(zhǔn)，得靠譜，實(shí)事求是，一旦失真，旋律就不美妙了。”

趙岐生，陜西人，3歲就來到了北京。他的言談舉止，行為坐臥，有老派北京人的那股勁兒，局氣、義氣，講禮兒，好面兒，言直口快，秉性爽利，其生活繁復(fù)、細(xì)膩、自信、超然。看來文化和時(shí)間能使一個(gè)人乖乖地順從和降服。

1959年，正在讀初三的趙岐生報(bào)考了中央音樂學(xué)院附中和北京藝術(shù)師范學(xué)院，結(jié)果被兩個(gè)學(xué)校同時(shí)錄取，而他選擇進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中。與他同一屆的還有盛中國，后來二人成為60年的好友。

2000年，趙岐生尋覓到一塊寶地，論證后在京郊草莓之鄉(xiāng)的一村莊修建一處制作小提琴的特殊琴房。環(huán)境幽靜、恬淡，遠(yuǎn)離喧囂。這里任其無限想象，執(zhí)著地追尋著小提琴制作的未來。每年新年前后，便是草莓上市的季節(jié)，路旁擠滿了銷售草莓的攤點(diǎn)，紅彤彤的新鮮草莓給人們帶來喜性與歡欣。間或，一首悠揚(yáng)的小提琴韻律從趙岐生的琴房傳來，回響在希望的田野。

趙岐生制琴工藝在手，靈感于心。提琴的每一個(gè)零件的完成，都是他用生命賦予了靈性，所以才有了質(zhì)感和回響。2017年著的《提琴制作聲音拾零》一書，由盛中國作序，提出一個(gè)新的制琴理念，在業(yè)界也引起了反響。

今年，趙岐生已作出三把琴。他認(rèn)為，一個(gè)好的制作師，就是全身心挖掘自己的潛能、排除干擾，做出最好的琴來。他一直以三百年前，意大利克利蒙那小鎮(zhèn)中的制琴大師斯特拉迪瓦里為榜樣，大師12歲學(xué)徒，18歲成立自己的制琴作坊，從此再未離開過自己作琴的房間。他活到93歲，一生中經(jīng)歷無數(shù)次大瘟疫與戰(zhàn)爭，全鎮(zhèn)一半以上的居民都逃荒而去，但他仍然在作琴，在當(dāng)時(shí)疫情死亡率十分之四的情況下，他卻安然無恙，并成為后代制琴師的楷模，這是老天對一位執(zhí)著者的獎(jiǎng)賞。趙岐生從2000年就沉在鄉(xiāng)下的工作室，一天到晚制他的琴，幾乎不出門。

多年前，盛中國在試奏趙岐生和另一位小提琴制作師的新琴時(shí)，稱趙氏琴屬于＂未來琴＂，而那一位的是現(xiàn)代琴。盛中國演奏后評價(jià)：“聲音平均度好，干凈、飽滿。”這是趙岐生第一次聽到演奏大師對小提琴制作的兩種不同的表述與定位。

什么是未來琴與現(xiàn)代琴，盛中國是這樣闡述的：“現(xiàn)代琴是現(xiàn)在就需要達(dá)到最好的音質(zhì)，而未來琴則需要經(jīng)過長時(shí)間不斷演奏后，才能逐漸達(dá)到最好的聲音。”這個(gè)解釋與趙岐生對小提琴制作的認(rèn)識是不謀而合的。趙岐生的這個(gè)認(rèn)識來源于維塔契克的研究，他把這兩種不同的提琴制作定位為：“充分振動(dòng)”與“抑制振動(dòng)”。

于是趙岐生便得出結(jié)論：新琴要想能成為古典名琴，必須要用抑制振動(dòng)的模式去制作，然后經(jīng)過長時(shí)間的演奏百年后量變?yōu)楣诺涿佟?/p>

趙岐生的時(shí)間很寶貴。制造提琴雖然用的是雙手，但他的腦子一分一秒都不間斷地思考著、琢磨著。已是77歲的他越來越?jīng)]有一丁點(diǎn)閑工夫。他視琴如命，來他琴房的人想與他交流，一定要然及有關(guān)小提琴的話題，或者用他制作的提琴演奏曲子，否則他真的沒有時(shí)間閑陪你在那云山霧罩。你的話不能觸動(dòng)他，他會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，一直沉默著。他等著你趕快做出反應(yīng)，言歸正傳，說些他聽得進(jìn)去的，有用的，沾邊的。這時(shí)看著他的眼神你會(huì)非常緊迫，自然會(huì)有壓力，你如果不想在他面前顯得白癡，就要順著他的氣場跟上他的節(jié)奏。不然再不開始交流，局面會(huì)很尷尬。如果你聽他講的入神，他略加甄別后，你不是在裝，他確認(rèn)他的話真的沒有對牛彈琴，或是你說的話靠他的譜兒，這時(shí)他的話語會(huì)漸漸遞進(jìn)以至?xí)咸喜唤^。他希望你問及得很深，很內(nèi)行，對他有用，有啟發(fā)。這樣他會(huì)不厭其煩地和你講個(gè)明白。他愿意講，但一定是有的放矢。他的時(shí)間真的很寶貴。

趙歧生就這樣在他的小提琴制作的生涯中，執(zhí)著的追求與探索。他說：“作琴是件需要安靜的事，我不出門，又住在鄉(xiāng)下，除了制琴，沒什么額外活動(dòng)。對我來說，影響我制琴的因素，只有重病與身故。制琴，我將堅(jiān)持至終。”

周振華

于2020年8月26日

作者簡介：周振華，北京市第十二屆政協(xié)委員。北京文聯(lián)第七、第八屆理事。中國作協(xié)會(huì)員、中國書協(xié)會(huì)員、國家一級美術(shù)師、第三屆中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長兼中國散文學(xué)會(huì)作家書畫院院長、北京書協(xié)理事。中國書法家協(xié)會(huì)第六次全國代表大會(huì)代表、中國文聯(lián)第九次全國代表大會(huì)代表，榮獲第四屆全國冰心散文獎(jiǎng)，第五屆老舍散文獎(jiǎng)，第五屆北京中青年文藝工作者德藝雙馨獎(jiǎng)。

文學(xué)和書法作品發(fā)表《人民日報(bào)》《人民日報(bào)·海外版》《光明日報(bào)》《中國文化報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國作家》《收獲》《小說選刊》《十月》《北京文學(xué)》《山花》《當(dāng)代人》《神劍》《散文百家》《散文海外版》《西部散文選刊》原創(chuàng)版等。