如果說21世紀(jì)是亞洲和中國的世紀(jì),那么藝術(shù)、科學(xué)和宗教的盛行在所必然。從東方到西方,再從西方到東方,東西文化在新世紀(jì)的碰撞、演化、交匯、媾和。仿佛太極之兩儀,演繹而共生。源流互補(bǔ),各美其美,合而為一個(gè)完整的人文世界,宇宙空間。可以預(yù)見本世紀(jì)的一百年里,藝術(shù)、科學(xué)和宗教的興盛必然呈現(xiàn)出群星薈萃的燦爛星河,全球文明必然在眼前。
眾所周知,東方文化的淵源在中國,中國文化的淵源—中國之西部。在西部,甘青大地乃華夏文明的發(fā)祥之地。這里的大地灣、馬家窯孕育了八千年?duì)N爛文化;這里的江河根源,侵染了十八省錦繡山川。追本窮源,中國的西部必將引起世界的矚目,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)宗教文化傳播薈萃的圣地,那是一個(gè)科研創(chuàng)新、發(fā)掘再現(xiàn)華夏人文史的基地,那是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作再造時(shí)代輝煌的福地。
羲皇故里,河岳根源。大河上下,長城內(nèi)外;燃燒的云,呼嘯的風(fēng)已使炎黃藝術(shù),人文精神再次勃發(fā)升騰。皇天厚土,海角天涯,吼聲雷動(dòng),地韻翻滾。數(shù)千年的人文歷程所積淀的是豐厚的原始文化遺存,歷史文化遺存和民族宗教文化遺存。大地灣、馬家窯、半山、馬廠、辛店、橋?yàn)场⒒馃郎系鹊龋垢拭C和青海等省閃耀著華夏文明的曙光。原始彩陶藝術(shù)的古樸天然,輝煌燦爛,得益于雪域荒原流淌的涓涓溪流,匯聚而成的江河潤育滋養(yǎng)。青藏高原一個(gè)圣潔和神秘的所在,世界矚目的一方凈土,魂魄式的山澤湖海里,以布達(dá)拉宮為代表的藏傳佛教圣殿坐落分布,宗教的虔誠,營造出震撼人心的佛國圣境,遼闊雄渾、神秘壯麗。絲綢古道,聞名遐邇。伴隨他的是長城烽燧、雄關(guān)漫道、 古鎮(zhèn)山鄉(xiāng)、遺址關(guān)隘。昔日的烽火狼煙已成歷史,今日風(fēng)情萬種,無限風(fēng)光神采依舊!
石窟藝術(shù)寶藏:敦煌莫高窟、安西榆林窟、龜茲克孜爾、酒泉文殊山、張掖馬蹄寺、武威天梯山、永靖炳靈寺、武山拉稍寺、天水麥積山、慶陽南北石窟寺等等等等遍布絲路沿線,使西部成為石窟寺壁畫、雕塑、名勝古跡、文物藝術(shù)的搖籃。敦煌吐魯番學(xué)享譽(yù)世界。敦煌文獻(xiàn),寫經(jīng),秦漢簡牘書法令世界為之驚嘆。漢魏晉唐十六國時(shí)期的墓室建筑與墓室壁畫藝術(shù)、隨葬文物等等使河西走廊以至西域新疆內(nèi)蒙腹地,成為國內(nèi)古墓藝術(shù)極具特色的地下文化藝術(shù)長廊。聞名于世的絲綢之路在漢唐之際頻繁的對(duì)外政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流中譜寫下民族文化、國際交往生活的輝煌史詩、宋元金夏、明清各代綿延不絕。
魏晉風(fēng)韻,漢唐氣象。異域風(fēng)情回蕩著華夏民族遠(yuǎn)古的回音,歷史為我們展現(xiàn)出恢宏的民族氣概,悠久的文明歷程。世界不能不發(fā)出深沉的嘆息。我們夢(mèng)寐以求,華夏民族的偉大復(fù)興—經(jīng)濟(jì)和文化的復(fù)興!科學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興!
西部繪畫的夢(mèng)必將在碧雪藍(lán)天的雪域高原,洶涌澎湃的大河上下,浩瀚壯麗的戈壁沙磧中伴隨著改革開放的步伐,面向全國,走向世界。嶄新的藝術(shù)創(chuàng)造就誕生在我們的筆底,流淌在我們的血脈之中,新藝術(shù)文化的曙光如在眼前。也許那只是珠峰藍(lán)天上的星月,天山瑤池里的玉女,戈壁瀚海中的海市蜃樓。然而此情此景惟有此山此水、此路此戈壁里呈現(xiàn)出來、幻化而成。
西部畫壇多有迷戀黃土黑水的志士,追逐雪山草地的勇士,探索現(xiàn)代藝術(shù)的闖將,更有敦煌藝術(shù)的守護(hù)神,民族文化的拓荒者……
浪子馳騁,孤魂野鶴。我們茫然獨(dú)步瀚海戈壁,澤水困,風(fēng)山漸,在呼嘯的風(fēng)雷聲里體味蒼涼與悲壯的神韻;在長城烽燧下尋找丟棄的詩情;情之所至相伴者山花野草、紅柳白刺、積薪朽木!
探幽索隱,我們?nèi)琊囁瓶噬孀愫迫鐭熀5牡浼墨I(xiàn),漫步文明古國的心靈歷程,做一次次美的巡禮:“那人面含魚的彩陶盆,那古色斑斕的青銅器,那琳瑯滿目的漢代工藝品,那秀骨清象的北朝雕塑,那筆走龍蛇的晉唐書法,那道不盡說不完的宋元山水畫,還有那些著名的詩人作家們屈原、陶潛、李白、杜甫、曹雪芹……”與我們傾心相戀,神遇而跡化。激濁揚(yáng)清,我們?cè)谀嗤僚c沙石里探尋畫意,創(chuàng)造心境,在深厚博大的民族文化積淀中汲取營養(yǎng)。潛默修真,虛無養(yǎng)志,我們?cè)杏齽?chuàng)造西部繪畫的燦爛。困頓之極,咬住千年不死的胡楊,感受永恒和不朽的活力。三千大千,生者千年不死,死后千年不倒,倒了千年不朽,在洪荒無極的沙磧戈壁中任憑風(fēng)沙干渴,炎涼世態(tài)。雄奇的造化,純情的自在,當(dāng)造就何等的筆墨色彩,何等的視覺語言!藝術(shù)家寄情于西部特有的山川風(fēng)物,人文歷史。借助冰天雪地的靈光圣景,黃天厚土的博大高遠(yuǎn);咆哮激越,洶涌澎湃的江河湖海;還有戈壁大漠的浩瀚蒼茫,枯藤老樹的雄奇和蒼涼;便可建筑夢(mèng)里乾坤,營造出魂魄式的精神家園……藝術(shù)家直接地面對(duì)西北人博大的胸懷和獨(dú)特的精神氣質(zhì),如實(shí)的表現(xiàn)西北人裸露的純情和奔放,內(nèi)斂的堅(jiān)毅和大度,無疑將成為新世紀(jì)西北人文歷史的再現(xiàn)。
在甘肅,天水秦安是東方文化的始祖伏羲女媧誕生的故土。一畫開天,八卦成象。仰觀魁星園曲之勢(shì),俯查鳥跡龜文之形,博采眾美,合而為書為畫。書畫同源,唯有東方,東方文化藝術(shù)之創(chuàng)造,形通神明之德,意類萬物之情。華夏人文歷史的輝煌,造就了我們的今天。炎黃子孫本來就是伏羲女媧的創(chuàng)造,集天地精華于一身,聚萬物之美于一體。仍待于我們自身的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),藝術(shù)家的創(chuàng)造正是羲皇心地上的馳騁。發(fā)現(xiàn)美的科學(xué),表現(xiàn)美的秩序,創(chuàng)造美的節(jié)奏是藝術(shù)家的天職;藝術(shù)家有責(zé)任喚起人們對(duì)祖國和家鄉(xiāng)故土的熱愛,對(duì)生命生活的渴望。藝術(shù)家對(duì)生活和大自然沁注的愛,是需要純真的感情為基礎(chǔ)的,藝術(shù)的虔誠必然要升華為藝術(shù)的創(chuàng)造,藝術(shù)的創(chuàng)造永遠(yuǎn)是人類最美好情感的表現(xiàn),人類精神的寄托和郁勃之氣的宣泄。真正的藝術(shù)家是天使,是伏羲,是女媧,一顆天使般純真的心靈,在靈魂和肉體的煎熬中為人類做出無私忘我的奉獻(xiàn),留下精神的創(chuàng)造。亙古至今,東方西方概莫能外。翻開中外文化史,那些閃耀著智慧光芒的藝術(shù)巨星,比比皆是。我們不加思索便能舉出世人所熟悉的一連串藝術(shù)家的號(hào)名、生平,就近現(xiàn)代藝術(shù)的宗師而言,我們熟知的青藤、八大、石濤、半千哪一位不是典型的代表。身世的坎坷,靈魂的孤寂,品行的高尚,個(gè)性的孤傲,正在于他們性靈的純正。二十世紀(jì)的林風(fēng)眠不也是如此嗎?
“我出生于廣東梅江邊上的一個(gè)山村里,當(dāng)我六歲開始學(xué)畫后,就有熱烈的愿望,想將我看到的感受到的東西表達(dá)出來。后來在歐洲留學(xué)的年代里,在四處奔波的戰(zhàn)亂中,仍不忘回憶起家鄉(xiāng)的片片浮云、清清小溪、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的松樹和屋旁的翠竹。我感到萬物在生長,在顫動(dòng)。當(dāng)然,我一生所追求的不單單是童年的夢(mèng)想,不單單是青年時(shí)代理想的實(shí)現(xiàn)。記得很久以前,傅雷先生說我對(duì)藝術(shù)的追求有如當(dāng)年我祖父雕刻石頭的精神。現(xiàn)在,我已經(jīng)活到我祖父的年歲了,雖不敢說像他一樣的勤勞,但也從未無故放下畫筆。經(jīng)過豐富的人生經(jīng)歷后,希望能以我的真誠,用我的畫筆,永遠(yuǎn)描寫出我的感受。”(林風(fēng)眠自述)
敦煌藝術(shù)的守護(hù)神常書鴻先生,“堪稱戲劇性的一生,充滿了矛盾,經(jīng)歷了極度困難和坎坷。他的生活經(jīng)歷,他走的路,往往形成兩個(gè)極端。他出生在一個(gè)滿族享受皇餉的駐防杭州的小軍官—世襲云騎尉的封建家庭,但他卻飄洋過海到法國追求西洋教育;他崇拜西方美術(shù),在法國勤奮學(xué)習(xí),獲得過金質(zhì)、銀質(zhì)獎(jiǎng),被評(píng)選為法國美術(shù)家協(xié)會(huì)超選會(huì)員,肖像畫協(xié)會(huì)會(huì)員,在法國過著安逸舒適的畫家生活,但他卻在見到伯希和《敦煌圖錄》和吉美博物館的敦煌絹畫以后毅然回到祖國,到敦煌從事祖國藝術(shù)瑰寶—敦煌藝術(shù)的保護(hù)和研究,終身不移;他生長在山清水秀,號(hào)稱上有天堂下有蘇杭的西子湖畔,但他卻一頭扎進(jìn)荒漠戈壁,在那人跡稀少的敦煌莫高窟,一耽就是半個(gè)世紀(jì)。”(見甘肅文化出版社《九十春秋——敦煌五十年》前言,李承仙作)
跨世紀(jì)的吳冠中更是如此!“他自稱年輕時(shí)是一匹野馬,我想那是接近真實(shí)的。野馬生性善走,眼睛看向遠(yuǎn)地,不息地奔向前方。他在杭州藝專時(shí),一面學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水墨,一面已經(jīng)狂熱地愛著色彩,想往遙遠(yuǎn)的西方美術(shù)。一九四六年考上公費(fèi)留學(xué),一九四七年到了巴黎,一面在美術(shù)學(xué)校學(xué)油畫,陶醉于古典的與現(xiàn)代的西方藝術(shù),一面已經(jīng)暗暗地懷念著祖國的人物山川的容貌了。一九五零年他懷著描繪故國新貌的決心回去了,懷著唐僧取經(jīng)的心情回去了,懷著奉獻(xiàn)生命給那一片天地的虔誠回去了。但是不久,文藝的教條主義的緊箍咒便勒到他那樣的天真的理想主義者的頭上,一節(jié)緊似一節(jié),直到文化大革命,藝術(shù)生命完全被窒息。他經(jīng)歷了快快樂樂地畫,到拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)禺嫞綉?zhàn)戰(zhàn)兢兢地畫,到偷著畫,到不能畫,不配畫各個(gè)階段。作為藝術(shù)家,他被埋沒了三年(三年間,他不能接觸畫布和畫筆)。”(見1978年版香港德藝藝術(shù)公司出版《吳冠中畫集》序言,熊秉明作)
個(gè)人的坎坷與成果,系于祖國的命運(yùn);“探索”割不斷民族的傳統(tǒng)。“叛逆”是生存的掙扎,傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)。“吃的是草,擠的是奶。”草是長在祖國土地上的草,奶也應(yīng)屬于民族和人民。
“我不帶走一草一木,只留下作品讓后世篩選。”
西方世界眾多大師也是如此。梵高和高更當(dāng)為最典型事例,凡高的一生飽受貧困和疾病的折磨,其藝術(shù)生涯只有短短十年時(shí)間。在這十年里他做了大量的油畫、素描和版畫,以其明亮而強(qiáng)烈的色彩,剛勁而閃爍的筆觸,再現(xiàn)了他對(duì)生活的渴望,他的純真和激越,使他撲向太陽,被太陽融化了。高更則以堅(jiān)強(qiáng)的毅力,遠(yuǎn)離世俗與繁華,置身塔希提島上的藝術(shù)創(chuàng)造,“使他受折磨的靈魂得到安息。”;“他的畫奇異而荒誕,好像是宇宙初創(chuàng)時(shí)的圖景—伊甸園,亞當(dāng)和夏娃……是對(duì)人體美—男性和女性的形體的一首首贊美詩,是對(duì)大自然的頌歌。”大自然,他用獨(dú)特的視覺語言做了充分的表現(xiàn),那是他的內(nèi)心世界的再現(xiàn)。“把他理解的生活,把他的慧眼所看到的世界用圖象表現(xiàn)了出來。”(見毛姆著《月亮和六便》外國文學(xué)出版社1981年出版)確乎,他們的偉大是毋庸置疑的。
縱覽東西方藝術(shù)史,那些留名畫史的巨匠、大師,哪一位不是藝術(shù)人生的殉道者,哪一位不是創(chuàng)造人類靈魂的天使,開天辟地的人文始祖,天上盜火的普羅米休斯……
山水環(huán)抱,故土情深。我們贊嘆西部昆侖的壯美,我們感懷大漠戈壁的浩瀚;我們?cè)亣@滌蕩心胸,撼人魂魄的黃河、長江;我們鐘情那裸露起伏的西部山巒。慧眼獨(dú)具,情誼深長,我們瘋狂地?zé)釔畚鞑繜o限風(fēng)光、萬千氣象。然而我們知道繪畫語言創(chuàng)造與表現(xiàn)的艱難;前無古人范本,需要的正是原創(chuàng)性的寫生創(chuàng)造。一朝風(fēng)月,萬古丹青。這是整個(gè)人生的賭注,冒著天大的風(fēng)險(xiǎn)。胸中丘壑,筆底煙波。西部繪畫的創(chuàng)造,非大智大勇者不能為也!難以節(jié)制的沖動(dòng),難以忍受的苦戀,孤苦的心面對(duì)著的是炎涼事態(tài),嫉妒誹謗,被奴役的困頓,被綁架的苦役,掙扎著在靈與肉的較量中留下幾筆心靈的震顫。
童年的夢(mèng)想,青年的癡情,不惑的精神,神圣的使命,凝聚成豪邁的西北情懷。讓我們?cè)跐撃胁勺阄鞑可酱ㄒ耙莩恢畾猓谔摕o中營造混沌蒼茫之像,洪荒無極之境。
“明月出天山,蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里,吹渡玉門關(guān)。漢下白登道,胡窺青海灣。”(唐代李白:《關(guān)山月》)也許只有這豪邁的詩章是我們創(chuàng)造西部繪畫的借鑒。“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。”(元代馬東籬:《天凈沙》)蒼涼悲壯,詩情畫意,躍然紙上。關(guān)山月,隴頭吟,胡楊贊,長城頌。西出陽關(guān)尋故人,披星戴月從軍行。揮豪吟詩磧中作,天風(fēng)浩歌筆中情。火焰山奏鳴,祁連山煙云;昨夜西風(fēng),今夜星光。放眼望,絕壁靈巖彌勒世界;黃龍高吟,笑傲江河湖海。地勢(shì)坤,母土千里,厚德載物。天行健,穹廬蒼茫,自強(qiáng)不息。觀音寫生生自造化,看山寫心,心通天宇。隔壁寫生生生不息,大河尋源源源不絕。“墨海中立定精神,筆鋒下決出生活。”(見石濤《畫語錄》)我們?cè)杏齽?chuàng)造五彩斑斕的視覺意象,我們蒙養(yǎng)造化,潤育縱橫老辣,雄奇蒼勁的筆墨世界,想象空間。東西合璧、太極陰陽;在亂石荊棘里、荒原戈壁上、黃天厚土中;用我們的心血凝聚成奔騰激越的黃河魂魄、潤澤枯槁朽木、赤地千里。用生命的燃燒冶煉純情的自在。奮斗中的掙扎,沉浮中的摸索,使我們的筆墨情趣融進(jìn)天地大造化、人文大手筆,用以創(chuàng)造山川大寫意,世紀(jì)大氣象,西部大開發(fā)……
生活的魔障,需要藝術(shù)精神的支撐和力量;毀滅,無情的毀滅,需要我們面對(duì)現(xiàn)實(shí);在默默忍受的同時(shí),用堅(jiān)忍不拔的毅力,勇敢地向命運(yùn)挑戰(zhàn),屢遭破壞的心境,不能忘記藝術(shù)的魅力。藝術(shù)的人生,人生的藝術(shù),古今中外,天南地北,藝術(shù)夢(mèng)里乾坤大,畫師身外少通途。
“到大自然中去吧,擁抱自然。不要在照片攝影中找畫,不要在畫中找畫。忘掉一切,用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)自己獨(dú)到的感受;記住,古今中外,沒有一個(gè)大作家不是在自然造化中誕生的。”這是吳冠中先生告誡我的,大師現(xiàn)身說法,我想這應(yīng)該是開創(chuàng)西部繪畫真諦的箴言,通過歷代大師的藝術(shù)人生,我們自當(dāng)深刻地有所開悟。面對(duì)苦瓜思故人,且看人間悲喜劇。一代宗師林風(fēng)眠先生的遭遇,徐悲鴻、常書鴻、李可染、吳冠中先生的藝術(shù)人生不正是當(dāng)代中國真正的繪畫藝術(shù)家的縮影嗎? 他們與凡高、高更、貝多芬的“命運(yùn)”是同樣的旋律,那是“英雄”的交響樂章。他們是天使,他們的創(chuàng)造是永恒的不朽的,正如劉巨德先生所言:“真正的藝術(shù)大師首先是一位奉獻(xiàn)人生的大師,美不可能輕易得到生長,它必然要遭遇血與火的錘煉,并勇于挑戰(zhàn),藝術(shù)是通往人性與宇宙之美的個(gè)人宗教之路,能走到頭的人不多啊!”