文/吳湘云
冬天,零下幾度在南京是尋常的事。晴好的天氣,我坐在在秦淮河邊的一幢高樓的窗邊,看陽光在河面上耀出粼粼波光,汽車和行人在大橋上穿梭來往,參差的建筑從近到遠(yuǎn)鋪過去,一直到市中心那一帶高樓林立成背景。這樣的觀看,成了我現(xiàn)實(shí)中站在邊緣的一種習(xí)慣。
這種主動的邊緣觀看也許是2002年在玉門關(guān)外背靠漢長城時(shí)產(chǎn)生的。在大漠,往東往南看,“看”到眼力不及的人們生活的鄉(xiāng)村和城市,一直“看”到江南的小橋流水楊柳飄蕩。從那里再回到擠擠挨挨的城市,往遠(yuǎn)處眺望就有大漠和天際線作為參照邊界。這種邊緣觀看,把我引向中國的歷史和藝術(shù)史,往西方的歷史和藝術(shù)史探尋,往人類史以及宇宙探尋。有一天感覺到我好像從古代從廢墟歸來,獲得了一種新的能量,向高處飛翔,獲得了“非人”和“飛人”的視角。
這種視角,讓“小我”不斷退后直到看到地球上生物鏈接的美好關(guān)系。一種不同于“人類中心論”的視角,看到人類能量的無限膨脹后破壞了的和其他生物的平等關(guān)系。人類和其他生物的關(guān)系是密切的牢固的而又是脆弱的,這種牢固而脆弱的關(guān)系是美好的也是命懸一線的。假如,人類和其他生物共有的天空和大地都有人類說了算,那么人類在天空和大地間有一天就無話可說了。在這種視角中,“小我”也在鏈接中獲得了一種傳遞找到了落點(diǎn),這種傳遞是人在脫離了皇權(quán)、家族和土地“越自由越孤獨(dú)”以后的重新鏈接,這種鏈接是個(gè)體互相依存的詼諧喜樂的聯(lián)絡(luò)圖。我把這種視角下的鏈接畫了出來。這就是我2008年直至今天在畫的“新繪畫”——“生命的界分和鏈接”系列紙上繪畫作品。
畫這些作品在沒有稿子的前提下清空腦子,先在紙上自由游走召喚腦子中的即興圖像,然后再有意識地添加一些東西。這個(gè)起稿的過程很費(fèi)腦子需要凝神屏息,畫完一張畫往往能感覺到腦子和肺部的空曠回聲。在作品的賦色和結(jié)構(gòu)的不斷完善中我體會到了一種建筑物搭建和裝修直到最后落成的快樂和成就感。
這樣的不由自主和自主的圖像產(chǎn)生過程,讓我體會到了自由狀態(tài)的繪畫樂趣,不管畫的是什么種類的畫,不擔(dān)心畫的是什么像什么不像什么,生物的界分在鏈接中重組產(chǎn)生一種你中有我我中有你的結(jié)構(gòu),“新世界”在筆底誕生。
我從開始畫畫到現(xiàn)在一直在找尋一種風(fēng)格,走在中西的夾縫中,有時(shí)偏向中有時(shí)偏向西,直到這批作品出來,有了俗話說的那種“瞎子磨刀看到亮”的感覺,呼出沉積多年的塊壘,一身輕松。當(dāng)?shù)玫郊胰撕团笥训目隙ê托蕾p,那種高興無法用秤和尺來度量。期待下一幅再下一幅的畫作帶來不可預(yù)測的驚喜成了我的期待。我看到面前有一條大路,走下去,就一個(gè)念頭!
2012-12-29