2013年1月

這是我的第二個(gè)個(gè)展，今年我正好50歲。50歲是一個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的概念。因?yàn)樵趦簳r(shí)，50歲好像是父輩們的專(zhuān)屬年齡，似乎永遠(yuǎn)與自己無(wú)關(guān)，誰(shuí)知卻如此快地悄悄逼近我的身邊。這樣一想?yún)s也好笑，我自己覺(jué)得心理還沒(méi)有跟上時(shí)光的腳步。可在我們兒輩的眼里，我們又早是妥帖的五十歲身心了。既然五十歲是今天真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，就認(rèn)真想想五十歲的問(wèn)題。回頭一看，五十歲可卻也有不少的經(jīng)歷了。但放眼未來(lái)剎那又變成了一個(gè)無(wú)智的孩童。如果說(shuō)我在五十歲時(shí)發(fā)表感慨的話，恐怕在千頭萬(wàn)緒中有兩個(gè)字是醒目的；那就是“幸運(yùn)”。我相信有太多具有繪畫(huà)天分的人無(wú)緣走上這條路，而我卻泰然處之。這無(wú)疑是人生最大的幸運(yùn)和幸福。我雖然曾經(jīng)歷坎坷，但比起這份幸運(yùn)來(lái)，那卻都是成就我的崎嶇小路。想到這里我由衷的欣慰。感謝在我這半生中與我有關(guān)的人和事，你們的幫助或扶持、教導(dǎo)或啟發(fā)，是這些所有成就我堅(jiān)實(shí)的行走在藝術(shù)的道路上。

在我童年的心靈中，喜歡畫(huà)畫(huà)是一盞溫暖光亮的小油燈。雖然所處嚴(yán)寒的社會(huì)氣候，但寒風(fēng)中也有氧氣使那盞小油燈火不斷閃耀。首先，那個(gè)年代社會(huì)主義革命題材的年畫(huà)，對(duì)農(nóng)村的美術(shù)氣氛感染是相當(dāng)大的。那個(gè)年代給我留下了空前絕后的社會(huì)性審美熏陶。后來(lái)年畫(huà)就變成了抱魚(yú)的大娃娃。再后來(lái)又變成了電影明星美人照，就越來(lái)越不令我喜歡了，再后來(lái)年畫(huà)就絕跡了。第二我要感謝村里一位馮姓會(huì)看天氣和風(fēng)水的白胡子老爺爺。他老人家是最早賞識(shí)我的人。他曾經(jīng)給我買(mǎi)過(guò)第一盒干塊水彩，在他家的炕圍子上畫(huà)出了令我欣喜的圖畫(huà)，那年我十三歲。第三感謝村里的另一位白胡子李姓老爺爺。他在大街上的大字報(bào)上畫(huà)的批林批孔、在家里墻上畫(huà)的瘦馬圖都是我在繪畫(huà)萌芽階段的滋養(yǎng)。“畫(huà)人難畫(huà)手，畫(huà)馬難畫(huà)走”，就是從這位白胡子老爺爺?shù)拇瓤谥姓f(shuō)出來(lái)的，這是我聽(tīng)到的第一句有關(guān)畫(huà)畫(huà)的“經(jīng)文”了。那時(shí)我可能更小，只是會(huì)在小學(xué)課本的空白處畫(huà)滿了“英雄人物”的圖畫(huà)。當(dāng)然還必須要感謝我的父親。從開(kāi)始嫌我畫(huà)畫(huà)浪費(fèi)紙到后來(lái)主動(dòng)給我買(mǎi)了一本大厚書(shū)《農(nóng)村美術(shù)實(shí)用手冊(cè)》。那書(shū)中的畫(huà)作我依然清晰記得。那是我學(xué)習(xí)繪畫(huà)的第一本“寶典”。回想起來(lái)要感謝的人很多，小學(xué)的美術(shù)老師溫和慈愛(ài)的話語(yǔ)，小伙伴們的贊溢之情。在這里我要特別感謝教我素描的第一位啟蒙老師。他是當(dāng)年內(nèi)蒙化德縣文化館二十四歲的老師王凱，在和他學(xué)畫(huà)的短短幾個(gè)月里，他教給了我至今在教學(xué)中受用的畫(huà)理，即“畫(huà)明暗層次要排隊(duì)，先從最暗的畫(huà)起”。還有他有一天拿出兩幅畫(huà)的印刷品，一幅是在那個(gè)年代看慣了的紅光亮人物形象，一幅大概是剛剛文革結(jié)束后，我也記不得是哪位畫(huà)家的作品，是人物面色蒼白的油畫(huà)。老師問(wèn)我：“你看這兩幅畫(huà)哪幅好？”我指著紅光亮說(shuō)：“這幅好。”老師說(shuō)：“不對(duì)，是這幅好，因?yàn)檎鎸?shí)。”

這一路走來(lái)得到貴人相助之處實(shí)在是太多太多，在此無(wú)法一一道來(lái)。在我小的時(shí)候因家庭出身地主、富農(nóng)飽受欺辱，因而很早就形成了我的自卑心理，那時(shí)最怕填表格中的“成分”一欄，我是多么不愿意填寫(xiě)上地主或富農(nóng)二字呀。好在我會(huì)畫(huà)畫(huà)還撐起一點(diǎn)自信來(lái)。后來(lái)我走村串戶耍手藝當(dāng)起了民間小畫(huà)匠，又到山西投奔親戚干零時(shí)工、刷油漆、割玻璃、也畫(huà)畫(huà)，倒總也沒(méi)有脫離過(guò)畫(huà)筆。1986年我終于考上了一所師范學(xué)院，兩年大專(zhuān)畢業(yè)，徹底改寫(xiě)了我的農(nóng)民或零時(shí)工身份，成為了有國(guó)家正式工作崗位的中專(zhuān)教師，從此我的畫(huà)畫(huà)熱情得到了更大的激發(fā)。畫(huà)油畫(huà)太難了，當(dāng)時(shí)山西省的名家在那里擺著，難以逾越，有老一代的油畫(huà)家武尚功，有少一代的青年才子山西大學(xué)藝術(shù)系的畢業(yè)生梁力強(qiáng)，更有山西大學(xué)后來(lái)成為我在中央美院高研班同學(xué)的劉建平老師，論輩分他可是我的師爺輩。因?yàn)槲掖髮?zhuān)老師是劉建平的學(xué)生。還有其他幾位畫(huà)油畫(huà)的，他們都是山西油畫(huà)界的翹首。我一個(gè)兩年大專(zhuān)畢業(yè)生怎敢與他們相提并論！再說(shuō)我上了兩年大專(zhuān)確實(shí)也沒(méi)學(xué)到像樣的油畫(huà)技巧，所以選擇小畫(huà)種——水彩，另辟蹊徑。可也畫(huà)出些名堂來(lái)，卻被山西師范大學(xué)藝術(shù)系破格調(diào)入。說(shuō)到這一步我不得不要感謝兩個(gè)貴人，一位是剛剛組建的藝術(shù)系主任張德錄老師，他看到我在省美展上的水彩畫(huà)認(rèn)為我有前途。向?qū)W校舉薦。另一位就是時(shí)任校長(zhǎng)的陶天一校長(zhǎng)，這是一位意氣風(fēng)發(fā)的校長(zhǎng)，語(yǔ)文報(bào)創(chuàng)始人，有魄力！他立刻同意破格調(diào)入。與此同時(shí)我的另外一種自卑感又顯現(xiàn)出來(lái)了，又是填表一欄中的學(xué)歷和學(xué)位，這次我是多么希望在學(xué)位一欄上寫(xiě)上點(diǎn)什么內(nèi)容呀，但我不得不留著空白。“學(xué)士”“碩士”“博士”這是多么榮耀的字眼呀，可我一個(gè)都挨不上，碰不得。每到這時(shí)又是我的作品給了我自信的撐腰。

我時(shí)常慶幸自己畫(huà)畫(huà)，因?yàn)槌酥馕以贌o(wú)其他能耐。同時(shí)我又時(shí)常感念畫(huà)畫(huà)，是她引領(lǐng)我走上了人生最美好的旅程。當(dāng)然我更感念生活對(duì)我的磨礪，也感念在求藝路上幫助和指導(dǎo)過(guò)我的人。我至今難忘1993年我報(bào)考中央美院第七屆油畫(huà)系助教進(jìn)修班的創(chuàng)作考試中，開(kāi)考一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我的腦子還一片空白，看到別的考生都已熟練的畫(huà)出的創(chuàng)作色彩稿，我一下緊張到了極點(diǎn)，最終才勉強(qiáng)畫(huà)出了些什么。結(jié)果聽(tīng)說(shuō)我的名次排在了要招收二十位學(xué)員的最后一名，但是不能錄取，是因?yàn)檫€要照顧一名少數(shù)民族地區(qū)的學(xué)員。這次進(jìn)修的機(jī)會(huì)對(duì)我當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是太渴望了，所以我斗膽寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的油畫(huà)系主任潘世勛先生表達(dá)我的迫切之情。感謝潘先生開(kāi)恩錄取了我，在中央美院進(jìn)修這一過(guò)程是我藝術(shù)理解認(rèn)識(shí)的一個(gè)飛躍時(shí)期。

在美術(shù)領(lǐng)域我終于和中央沾了些邊兒，得到了些諸位畫(huà)畫(huà)人心目中神圣的大名家的指導(dǎo)，那可如同見(jiàn)到了“真佛”。靳、詹、朱，在我們眼里那好比一百元上的毛、朱、周呀，他們的訓(xùn)導(dǎo)在我心目中一點(diǎn)也不亞于馬、恩、列呀。我如饑似渴地聆聽(tīng)，旁聽(tīng)和側(cè)聽(tīng)，他們的金玉良言。接著還有鐘涵先生、蘇高禮先生、葛鵬仁先生、吳小昌先生、潘世勛先生等等我通通把他們看作為中央十大元帥的級(jí)別，從他們的訓(xùn)導(dǎo)中我領(lǐng)悟出油畫(huà)應(yīng)該追求的難度。進(jìn)而有孫為民、楊飛云、朝戈、王沂東等如日中天的中年老師，他們?cè)谖腋杏X(jué)中至少也是師團(tuán)級(jí)別的人物。說(shuō)來(lái)奇怪，不知為什么我總不由自主的把中央美院和中央政府聯(lián)系在一起。像王玉平、申玲、劉小東、喻紅這兩對(duì)小夫妻四位“青年將領(lǐng)”更是我心中的偶像。他們（她們）的創(chuàng)作風(fēng)頭正勁“戰(zhàn)功”赫赫時(shí)，作為同齡人的我卻還在云里霧里。總之，中央美院就是我想象中的中央美術(shù)軍委，光油畫(huà)系的陣容已是蔚為壯觀了。更何況，還有壁畫(huà)系，版畫(huà)系，雕塑系，民間美術(shù)系等各大方面軍。那是何等的氣象。因此在我們進(jìn)修班這些雜牌軍的眼里滿目驚羨。班里也有一二是系出名門(mén)的美院科班學(xué)員，也算多少填補(bǔ)了一點(diǎn)我們心里的落差，當(dāng)時(shí)有位湖南來(lái)的同學(xué)譚浩，因畢業(yè)于浙江美院，固嘴上常掛著“我們是‘黃埔軍校’的”。與他相對(duì)時(shí)略感自卑，和他相并時(shí)暗感自豪。

一年半的進(jìn)修學(xué)習(xí)雖然學(xué)了很多，也開(kāi)了些眼界，但還是感到一頭霧水，看不到方向，只是覺(jué)得基本功不夠，美院的老師極強(qiáng)調(diào)基本功的“真?zhèn)鳌薄＿@讓我一度感到很絕望。重新激發(fā)出我繪畫(huà)希望的是版畫(huà)系的年輕教師王華祥，他的“將錯(cuò)就錯(cuò)”理論，讓我們這些非科班“先天不足”的學(xué)員們興奮不已。他給我們上了十多天的課，很快把大家的繪畫(huà)熱情調(diào)動(dòng)了起來(lái)，也甩掉了沉重的包袱。有的同學(xué)在短短幾天就畫(huà)出了驚人的素描作品，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)好比打了一針興奮劑，讓我的思維頓時(shí)活躍了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我感受到王華祥老師的教學(xué)思想，雖然不可能成為美術(shù)學(xué)院的教學(xué)飯菜，但肯定是一劑良藥。給常年吃硬飯的美院基礎(chǔ)教學(xué)造成的阻滯和消化不良，“打打食”，使美術(shù)造型基礎(chǔ)變通起來(lái)了。王華祥老師的《將錯(cuò)就錯(cuò)》教學(xué)觀念給了我很大的啟發(fā)。但是我不是很認(rèn)同這“將錯(cuò)就錯(cuò)”的提法，雖然我理解王華祥老師只是用這幾字借喻，但是我覺(jué)得還缺少一個(gè)“意在筆先”的環(huán)節(jié)，我更愿意理解為“得意忘形”。之后我在圖書(shū)館里碰到一本中國(guó)秦漢時(shí)期的雕塑畫(huà)集，其中的漢俑那渾然天成的意趣深深地吸引了我。而且我似乎從那歲月自然痕跡中感到畫(huà)色彩也肌理之美的啟示。因此在進(jìn)修結(jié)業(yè)展中我畫(huà)了名為?熱土?的有陶俑效果的油畫(huà)。我由于從漢俑中讀到了天人合一的美感，因此在結(jié)業(yè)展上也畫(huà)出了另外一幅強(qiáng)調(diào)筆意的女子肖像（我愛(ài)人張宏芳）《夏杏》，受到老師們的好評(píng)。

在進(jìn)修的一年半其間我由原先以農(nóng)村生活情感為依據(jù)的創(chuàng)作到具有思辨性的探索游移不定，也感到困惑。因?yàn)榍罢弑M管我自個(gè)兒很動(dòng)情，但那時(shí)鄉(xiāng)土題材的畫(huà)都會(huì)被認(rèn)為是“行畫(huà)”。而后者自己總覺(jué)得心中沒(méi)譜。好在那一階段有這樣兩幅畫(huà)分別參加了“油畫(huà)年展”和“首屆油畫(huà)藝術(shù)展”給我又增添了一些信心。

從北京回到山西，冒了幾個(gè)小泡過(guò)后，我又陷入了迷茫，又不知道該畫(huà)什么和怎么畫(huà)了。直到有一天，我在大同車(chē)站的廣場(chǎng)上看到黑壓壓的一群似乎是我家鄉(xiāng)的農(nóng)民，大包小包地相簇在一起，我先是一怔，接著心咚咚地急跳起來(lái)，這是怎么了？他們?yōu)槭裁醇w出走？我在心里自問(wèn)。在我納悶的同時(shí)，已被這些生動(dòng)又親切的人物形象所吸引。于是我及時(shí)的拿起了照相機(jī)。當(dāng)交卷沖洗出來(lái)，迎著亮光一看，那一團(tuán)團(tuán)，一群群飽滿的人群和飽滿的形象頓時(shí)令我心若脫兔。很快一幅連我自己都感到新奇的作品誕生了，這就是我的成名作《誠(chéng)城》。當(dāng)年參加了“第三屆中國(guó)油畫(huà)年展”獲得銀獎(jiǎng)，這是我繪畫(huà)生涯的“日出”，時(shí)為一九九五年，我的女兒小曼剛剛出生。雙喜臨門(mén)，在我喜悅的同時(shí)，也體味出些人生的責(zé)任來(lái)。我對(duì)這一幅農(nóng)民工題材作品也觸發(fā)了我關(guān)于社會(huì)文化時(shí)代層面的思考。接著我又從一堆照片中開(kāi)發(fā)出另外一幅作品《明天?多云轉(zhuǎn)晴》，在《誠(chéng)城》中，我主要被我熟悉的農(nóng)民形象集中出現(xiàn)在城里震撼，連接了我在美院進(jìn)修后感悟到的油畫(huà)表現(xiàn)的寫(xiě)意性與農(nóng)民工建筑工種特點(diǎn)。我把油畫(huà)顏料與水泥的語(yǔ)境聯(lián)系在了一起，把油畫(huà)刀與泥抹子聯(lián)系在了一起。而在《明天?多云轉(zhuǎn)晴》中，我則考慮到，農(nóng)民工突然大規(guī)模的出現(xiàn)在城市人的視野內(nèi)、生活里，主要想表現(xiàn)城市人心里的不適感。因此我夸大了人物的頭部與景深對(duì)比，給人一種突如其來(lái)感，同時(shí)我也想體現(xiàn)一種信息感，所以在表現(xiàn)語(yǔ)言上采取了筆觸分離效果，似如電視信號(hào)，作品名稱(chēng)也借用了一句生活中最熟悉的天氣預(yù)報(bào)習(xí)語(yǔ)，以示訊息萬(wàn)變的現(xiàn)代生活感受。這幅畫(huà)參加了1997年的“首屆中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)展”并被掛在了顯眼的美術(shù)館中廳重要位置。這使我對(duì)自己徹底建立起信心。是年，我的兒子出生，取名大莊。本意是想讓他將來(lái)不要忘記自己祖輩是莊稼漢出生，無(wú)意沖撞古賢圣哲。

兩次集中的亮相，使我在油畫(huà)界也小有知名度，已敢迎上前去和靳先生，詹先生等握手了。從他們的握手力量中我也感覺(jué)到了鼓舞。接下來(lái)的路怎么走？這是橫亙?cè)谖仪斑M(jìn)道路上的一座小山。如法炮制嗎？肯定是味同嚼蠟。在此其間我還真畫(huà)過(guò)一幅那種畫(huà)，不過(guò)夭折了。根據(jù)題材內(nèi)容意境我算是成功的畫(huà)出了自己的風(fēng)格，但接下來(lái)如果所謂風(fēng)格的反復(fù)玩味就會(huì)成為僵死的樣式。這個(gè)道理我倒也想的明白，主要原因是這樣畫(huà)畫(huà)感受不到創(chuàng)作的樂(lè)趣與興奮。是另外一種因緣觸發(fā)了我寫(xiě)生創(chuàng)作的開(kāi)始。我原來(lái)對(duì)油畫(huà)色彩知識(shí)掌握和理解的很有限。在美院進(jìn)修時(shí)，福建的同學(xué)李曉偉色彩感覺(jué)好，他告訴我的方法是多作色彩寫(xiě)生。另一次契機(jī)是我的《誠(chéng)城》參加“第三屆油畫(huà)年展”時(shí)，很多畫(huà)家都住在美院邊上，和平飯店后面的“西溏子旅館”，這是一家白天是澡堂子，夜晚住宿的小旅店，在這里我向同住旅店的閆萍請(qǐng)教：“我的畫(huà)為什么遠(yuǎn)看就出不來(lái)，視覺(jué)沖擊力為什么弱呢？”記得閆平語(yǔ)重心長(zhǎng)的告訴我要多寫(xiě)生，她的每一幅畫(huà)都要進(jìn)行寫(xiě)生練習(xí)。就在我走投無(wú)路之時(shí)想起了要加強(qiáng)色彩寫(xiě)生訓(xùn)練之事。那年正好有一位宏芳家農(nóng)村親戚小伙子來(lái)她媽家走親。他的形象很吸引我，于是便把那小伙子請(qǐng)到我家里畫(huà)。整個(gè)過(guò)程都很激動(dòng)，取名為《客》。自此，我產(chǎn)生了柳暗花明之感。“乘勝追擊”，在這種狀態(tài)下我又連續(xù)畫(huà)了《適度興奮》和《遠(yuǎn)親》分別參加了“首屆中國(guó)油畫(huà)肖像作品展”、“前進(jìn)的中國(guó)——中國(guó)油畫(huà)青年美展”和“第九屆全國(guó)美展”。后兩幅作品分別獲得了“中國(guó)青年油畫(huà)展”獎(jiǎng)和“九屆全國(guó)美展”銅獎(jiǎng)。這時(shí)我已調(diào)到天津美院油畫(huà)系任教。說(shuō)到這兒，我還要感謝時(shí)任天津美院油畫(huà)系主任的孫建平老師。他是我在中央美院助教班進(jìn)修時(shí)的同學(xué)，雖然他是資深的老師了，但大家都叫他老孫，我也跟著這樣亂叫了幾年，后來(lái)覺(jué)得不妥改稱(chēng)孫老師。孫建平是美術(shù)界出名的大好人，助人為樂(lè)是他的常態(tài)，是他把我和哈師大的同學(xué)趙憲辛調(diào)到天津美院，從此我又上了人生與藝術(shù)的一個(gè)臺(tái)階。

在天津美院其間，我繼續(xù)把寫(xiě)生與創(chuàng)作揉在了一起。無(wú)論課上課下，寫(xiě)生時(shí)即為創(chuàng)作，創(chuàng)作時(shí)即為寫(xiě)生。這一階段我還回到家鄉(xiāng)畫(huà)了一批人物寫(xiě)生性創(chuàng)作，也到山西、甘肅天水等地完成了一些作品。這些作品促成了我的第一次個(gè)展——村民列傳，先后在中國(guó)美術(shù)館和上海美術(shù)館開(kāi)幕。贏得了很好的社會(huì)反響，這已是2005年底至2006年初的事情了。

隨著人的年歲越來(lái)越大，似乎時(shí)間增加了慣性也越來(lái)越快了，經(jīng)歷的事也不是單向性的，而是符合多維發(fā)展的。從我1998年底調(diào)入天津美院到2005年的個(gè)展，其實(shí)我已于2004年又調(diào)入北京清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院了。并且早已在2000年至2002年又一次入中央美院進(jìn)修，參加了油畫(huà)系首屆油畫(huà)高研班的學(xué)習(xí)。這一次進(jìn)修比七年前的助教班進(jìn)修揚(yáng)眉吐氣了許多。前一次是不被錄取我給潘世勛先生寫(xiě)信求情開(kāi)恩上的，這一次不同，是由擔(dān)綱老先生提名邀請(qǐng)而來(lái)。在這兩年的重新進(jìn)修中不能不說(shuō)是我的藝術(shù)得以超越的重要經(jīng)歷。幾位老先生極為上心，特別是鐘涵先生無(wú)比地投入。我還有幸與請(qǐng)來(lái)給我們上課的全山石先生成為了忘年交。從這些油畫(huà)前輩身上我學(xué)到了很多做人，治學(xué)的道理。在進(jìn)修的第二年我們還有機(jī)會(huì)到歐洲考察四十多天。鐘先生帶著大家除了走訪了歐洲各大小博物館，連每一個(gè)犄角旮旯和小教堂的名作都看遍了，仿佛回到他家鄉(xiāng)一樣熟悉。在高研班學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們始終保持著良好的研究氣氛，這于幾位老先生們的學(xué)術(shù)精神是分不開(kāi)的，特別是鐘先生不斷推薦閱讀資料和開(kāi)展研討。我非常喜歡這樣的學(xué)術(shù)氛圍，也喜歡思考，對(duì)于中央美院一貫堅(jiān)持的重視專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)訓(xùn)練問(wèn)題，我認(rèn)為只把注意力集中在繪畫(huà)技巧上的訓(xùn)練將會(huì)使學(xué)生喪失主觀感受力的意識(shí)培養(yǎng)，而感受力是一個(gè)藝術(shù)家最為重要的基本功。從歐洲轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)我更加有信心，原因是我在看西方大師的作品時(shí)是透過(guò)語(yǔ)言技巧層面解讀畫(huà)家的心理情境，這樣我就能更好的理解大師們創(chuàng)造出技巧的因緣，同時(shí)也為我在創(chuàng)作時(shí)對(duì)技巧的研究與創(chuàng)造中尋找可信的依據(jù)。

因此我的油畫(huà)并不是循規(guī)蹈矩的按照學(xué)院傳統(tǒng)進(jìn)行的。從造型到色彩我都摸索出適合自己藝術(shù)追求的方式。例如對(duì)造型的理解，我不苛求客觀自然的準(zhǔn)確，而是追求基于精神感受下的心理到位。在塑造形體方面我結(jié)合歐洲結(jié)構(gòu)研究和中國(guó)造型的質(zhì)樸天真情趣，而減少光影明暗等表象性因素的影響，以此達(dá)到從視覺(jué)到心理趣味的真切感。關(guān)于色彩的理解與運(yùn)用也是按著這一理念，既運(yùn)用西畫(huà)的色彩關(guān)系表達(dá)主體與空間，又加強(qiáng)色塊之間的對(duì)比強(qiáng)度，把環(huán)境色控制在一定的程度，避免表象因素影響色彩的趣味性。因而有的老師覺(jué)得我的畫(huà)固有色傾向明鮮，似乎這樣不符合油畫(huà)的正宗品質(zhì)。確實(shí)我對(duì)固有色的敏感大于環(huán)境色的喜好，這并不是我的色彩感覺(jué)遲鈍，而是我對(duì)色彩意味的文化氣質(zhì)把握，我是在追求中國(guó)式的藝術(shù)本真精神。無(wú)論是造型或色彩每個(gè)民族都有其獨(dú)特的審美心理和文化根源。對(duì)固有色的喜好是東方藝術(shù)的特征之一，而西方對(duì)環(huán)境色的發(fā)現(xiàn)極致產(chǎn)生了印象主義。但印象派的五彩繽紛我打心里感到冷漠。雖然畫(huà)油畫(huà)不能違背油畫(huà)的基本學(xué)理，油畫(huà)色彩對(duì)冷暖立體與空間的表達(dá)和色彩本身微妙品質(zhì)是不能丟的，這一點(diǎn)我很清楚。

關(guān)于油畫(huà) 融入中國(guó)文化精神的理念已是一個(gè)由來(lái)已久的話題了，在我早期學(xué)畫(huà)的時(shí)候八十年已出現(xiàn)過(guò)“油畫(huà)民族化”的思潮，也看到過(guò)不少具有平面性和線條性的油畫(huà)探索作品。但由于當(dāng)時(shí)人們普遍對(duì)油畫(huà)的美學(xué)還沒(méi)有太深入的研究，所以大多會(huì)流于表面，后來(lái)逐漸被人們所詬病，以至于今天大家都不敢提“油畫(huà)民族化”這一理念。可我對(duì)這一學(xué)術(shù)理念是從心里充滿渴望的。我認(rèn)為這是一種文化自覺(jué)，在這條路上前輩們?cè)缬刑剿鳎贿^(guò)從形式入手的比較多，這樣會(huì)造成輕飄造作的流弊。但終久還是有人殺出一條血路。吳冠中先生可謂首當(dāng)其沖，王懷慶老師也是很早就立下了這樣的志向，除了他的《大明風(fēng)度》外我一閉眼就能想起他畫(huà)過(guò)的《伯樂(lè)》，包括靳尚誼先生在不同時(shí)期都有平面化的探索。有一次在美術(shù)館的展覽中看到靳先生畫(huà)的一幅女子肖像是具有平面性的表現(xiàn)，我站在畫(huà)前心“突突”地跳，崇敬之心油然而生。中央美院的油畫(huà)教學(xué)還是強(qiáng)調(diào)歐洲體系的研究，我認(rèn)為這本身沒(méi)有問(wèn)題，而是存在一個(gè)站位問(wèn)題，關(guān)系到我們的藝術(shù)理念是不是站在中國(guó)文化的角度看待歐洲藝術(shù)。因此有一種說(shuō)法認(rèn)為：你本來(lái)就是中國(guó)人，畫(huà)出來(lái)一定是中國(guó)的油畫(huà)，我們畫(huà)不出西方人那種效果。我是喜歡討論的，打個(gè)不恭敬的比喻，日本侵略中國(guó)時(shí)中國(guó)出現(xiàn)了很多漢奸，那些人幫日本人辦事，心里都沒(méi)有祖國(guó)，可那些事雖然也辦的不像日本人，難道就是中國(guó)人該有的作為嗎？這只是打比喻，油畫(huà)的問(wèn)題不可能和漢奸文化聯(lián)系在一起，但是如果我們的油畫(huà)既沒(méi)有歐洲油畫(huà)的格調(diào)，也沒(méi)有中國(guó)文化的精神，價(jià)值何在呢。文革時(shí)期的油畫(huà)就是一個(gè)很好的例證。雖然我們現(xiàn)在的思想是自由的，對(duì)油畫(huà)學(xué)養(yǎng)的研究比從前高了很多，但是我們?nèi)绻笔е袊?guó)文化精神的胎盤(pán)，那會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？因此我認(rèn)為中國(guó)油畫(huà)的發(fā)展是有階段性的，不同時(shí)代的畫(huà)家都有急需解決的問(wèn)題，我們誰(shuí)都難以超越時(shí)代。感謝我們的前輩藝術(shù)家們，他們都在相應(yīng)的歷史階段征對(duì)研究和解決的不同問(wèn)題。就以中央美院的寫(xiě)實(shí)教學(xué)體系而言，它確實(shí)要求和在一定程度上解決了油畫(huà)的基本學(xué)養(yǎng)問(wèn)題。這給我們站在前人的成果上思考中國(guó)油畫(huà)更深入的問(wèn)題奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這并不是講空話，我是有確切感受的。比如靳尚誼先生致力研究的寫(xiě)實(shí)造型邊緣線問(wèn)題，就是中國(guó)油畫(huà)史上一個(gè)重要研究課題。這為我們理解體積乃至色彩的冷暖關(guān)系都產(chǎn)生了很好的影響。記得在高研班課堂上，詹先生來(lái)指導(dǎo)，說(shuō)到我的畫(huà)時(shí)，他說(shuō)：“你的色彩就沒(méi)有歐洲大師油畫(huà)中那種猶如寶石一樣的色彩美感。”這句話引發(fā)了我對(duì)色彩審美的深深思考。后來(lái)我在歐洲看到那些大師們的作品時(shí)，確實(shí)感受到了這一點(diǎn)，并把這一認(rèn)識(shí)融入在我的作品意識(shí)里。

鐘涵先生講求畫(huà)面的結(jié)構(gòu)性，他以巴哈的古典音樂(lè)構(gòu)架教導(dǎo)大家講究畫(huà)面的結(jié)構(gòu)秩序。這在我以前的學(xué)習(xí)中是沒(méi)有碰到過(guò)的。因此我便很快理解了這一重要的繪畫(huà)認(rèn)識(shí)。那時(shí)我仿佛像空氣濾芯般地吸納并甄別著信息的好壞，好的信息很可能就是別人的一句話，便會(huì)讓我悟出很大的道理來(lái)。記得有一次素描會(huì)看，朱乃正先生的一句話讓我受益匪淺，他說(shuō)“好的素描應(yīng)該是事半功倍，而不好的素描則恰恰相反”，這句話一下子點(diǎn)通了我對(duì)素描本質(zhì)的理解，并聯(lián)系我原先喜歡荷爾拜因的素描和中國(guó)畫(huà)線描的原因。我很早就開(kāi)始抵觸光影素描，我認(rèn)為從研究造型基礎(chǔ)的角度來(lái)講，它是很虛而不實(shí)的。因?yàn)楫?huà)的是浮光掠影的表面現(xiàn)象，對(duì)物體的真正結(jié)構(gòu)理解是不明確的，比如光影素描的暗度，全部籠罩在黑暗當(dāng)中結(jié)構(gòu)全部虛掉。我們照抄了表面氣氛效果，而對(duì)形體中的結(jié)構(gòu)根本沒(méi)有研究。我認(rèn)為明暗法光影素描作為一種表現(xiàn)形式是很有視覺(jué)效果的，但是作為研究性基礎(chǔ)素描則是很有限的，甚至是有害的。所以我推崇的素描是米開(kāi)朗基羅、丟勒、荷爾拜因、魯本斯和安格爾。我認(rèn)為只有這幾位大師的素描才是最一流的素描。中國(guó)人物畫(huà)也有異曲同工之妙，中國(guó)畫(huà)造型當(dāng)中的質(zhì)樸與整體觀照精神鑄就了很優(yōu)秀的造型意趣。遠(yuǎn)不論五代與唐代的人物畫(huà)造型其精辟，就連明清時(shí)期的人物造像都沒(méi)有半句廢話，一針見(jiàn)血。人們以為任伯年的繪畫(huà)品味不甚高，但是他的人物畫(huà)卻極為精煉深刻。在現(xiàn)在中國(guó)畫(huà)家中蔣兆和先生結(jié)合東西創(chuàng)造了許多人物造型也是比較有建樹(shù)的，但是在素描意義上考量，造型的智慧性我認(rèn)為王子武早先畫(huà)的一系列人物造型更勝一籌。他的畫(huà)如果按照素描的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，絕不亞于任何歐洲大師，可惜，再也沒(méi)有見(jiàn)到王子武先生的后來(lái)之作了。

現(xiàn)在我們美術(shù)教學(xué)中奉行的素描形式無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的借鑒與吸收，還是現(xiàn)代造型意識(shí)的訓(xùn)練，都有極大的障礙。但這是中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀，光影素描就像清末的八股文一樣成為青年學(xué)生進(jìn)入大學(xué)門(mén)檻的必走之路。尤其是現(xiàn)在大學(xué)招生考試很多是默畫(huà)，培訓(xùn)班專(zhuān)門(mén)針對(duì)考試要求進(jìn)行僵化的“素描八股，色彩八股”訓(xùn)練，極大的扼殺了青年學(xué)生的繪畫(huà)熱情和創(chuàng)作思維，這是當(dāng)代美術(shù)教育的嚴(yán)重病兆。我反對(duì)光影素描是本著基礎(chǔ)造型訓(xùn)練和培養(yǎng)建立具有中國(guó)文化精神的當(dāng)代藝術(shù)造型特質(zhì)，并不是全面否定光影素描的造型表現(xiàn)力和對(duì)學(xué)生區(qū)分色調(diào)層次的微妙變化能力。但是我反對(duì)光影素描在今天的美術(shù)教育中依然是唯一的基礎(chǔ)性訓(xùn)練課題。我們的基礎(chǔ)訓(xùn)練要考慮到當(dāng)代藝術(shù)造型規(guī)律和民族文化氣質(zhì)的把握。特別是俄羅斯繪畫(huà)樣式的造型規(guī)律研究是否與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)精神所吻合呢？造型藝術(shù)不同于音樂(lè)和表演必須要緊跟時(shí)代的步伐。音樂(lè)和表演都可以詮釋幾百年前創(chuàng)造的結(jié)果，而造型藝術(shù)必須是建立在傳承與創(chuàng)造的生命機(jī)制中。只有演繹沒(méi)有創(chuàng)造是死亡的藝術(shù)。藝術(shù)的傳統(tǒng)價(jià)值就是在于對(duì)創(chuàng)造性的啟發(fā)能量，而不是傳統(tǒng)格局本體。佛教經(jīng)典的核心價(jià)值是讓人們利用佛經(jīng)中的道理開(kāi)悟智慧，成為方便法門(mén)，而不是傳承佛經(jīng)本身。如果這樣就是執(zhí)著了。破除一切執(zhí)著是佛學(xué)的重要思想。《金剛經(jīng)》的“正信希有分第六”中有一句:“如來(lái)常說(shuō)：汝等比丘知我說(shuō)法如筏喻者。法尚應(yīng)舍，何況非法”。是說(shuō)佛法對(duì)修行的人來(lái)說(shuō)如同渡河的筏子，上岸就要舍棄了一樣，連真理的佛法到一定時(shí)候都要舍棄，何況非真理呢。想想我們有多少留俄回來(lái)的畫(huà)家身上還背著渡河的筏子行走在本土文化的地域上累贅不堪啊。這是我粗淺學(xué)習(xí)了一點(diǎn)佛學(xué)所得到的認(rèn)識(shí)。我還會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)。這對(duì)我理解藝術(shù)是最好的真理了。比如《金剛經(jīng)》中還有一句話：“凡所有象皆是虛妄。”且不追究佛經(jīng)本意如何，這恰好契合了我對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)。還有“色即是空空即是色”難道在造型藝術(shù)中，呈現(xiàn)在視覺(jué)中的所謂客觀自然是真實(shí)的嗎？這只是真實(shí)的外表。是空。而我們真正追求的所謂精神性才是藝術(shù)要的實(shí)在，但是她不存在于人們的視覺(jué)中，是存在于人的感覺(jué)中或心覺(jué)中。只因?yàn)槲业难劬床灰?jiàn)難道就是不存在的空嗎？因此“色即是空”，理解為自然萬(wàn)物的表象是沒(méi)用的，即空。而“空即是色”我們理解為自然萬(wàn)物的內(nèi)在本質(zhì)，雖然眼睛看不見(jiàn)，但是是真實(shí)的存在乃至真理的本質(zhì)。

我得益于學(xué)院的基礎(chǔ)，但不執(zhí)著于基礎(chǔ)，我學(xué)習(xí)研究大師和前輩的技法，但不執(zhí)著于技法，執(zhí)著就等于機(jī)械的恪守，就意味著缺失主觀能動(dòng)性，從而缺乏創(chuàng)造力。專(zhuān)業(yè)研究只是我藝術(shù)深造的一個(gè)組成部分，除此之外還有生活感悟和歷史感悟。沒(méi)有生活感悟能力就不會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的激情，沒(méi)有歷史感悟能力就不可能建立文化意識(shí)。生活感悟是每個(gè)人必須的經(jīng)歷，只是不同的生命機(jī)緣罷了，而歷史感悟則是我們主動(dòng)的思考。例如旅游，我們每個(gè)人都或多或少經(jīng)歷過(guò)，在名勝古跡面前我們的所思所想就會(huì)形成對(duì)人類(lèi)精神情感的領(lǐng)悟，慢慢就會(huì)升華為文化的認(rèn)知。

源于生活情感的創(chuàng)作激情和在歷史維度中的文化認(rèn)知是藝術(shù)創(chuàng)作的兩個(gè)法寶，缺一不可。如果只有生活情感而沒(méi)有文化認(rèn)知，其作品很難產(chǎn)生時(shí)代的共鳴。很多風(fēng)情畫(huà)就是如此，并不是畫(huà)家缺乏激情，而是缺少文化感知。相反只有后者就可能產(chǎn)生概念的繪畫(huà)，沒(méi)有感人之處。我希望我的繪畫(huà)具有人文關(guān)懷的精神，我希望我的繪畫(huà)具有民族的氣質(zhì)，我希望我的繪畫(huà)具有當(dāng)代文化的深度，我希望我的繪畫(huà)具有人類(lèi)審美的教養(yǎng)。

我將為此繼續(xù)奮斗，五十歲雖然是翻越了生命跨度的山頭，但藝術(shù)的高峰是我永遠(yuǎn)攀登的方向。