走進(jìn)畫廊,站在占山的油畫前,就算是閉上眼睛,畫中的“金色天地”也能暖洋洋的滲進(jìn)眼簾;占山把萬(wàn)物的生命之源—太陽(yáng),“請(qǐng)”進(jìn)了室內(nèi),將“煩”塵羈鎖的心帶往無(wú)邊無(wú)際的“室外”,在“占山的田野”上極目遠(yuǎn)望,深深呼吸到的,是耕耘的汗香與豐收的喜氣。占山今年才三十七歲,畢業(yè)于北京師范學(xué)院(現(xiàn)首都師范大學(xué))美術(shù)系油畫專業(yè)。在學(xué)院進(jìn)修時(shí),愛畫人物,畫風(fēng)也較灰暗,那時(shí)小伙子在感情上受到“挫折”,更自稱當(dāng)時(shí)的作品是“灰色時(shí)代”。但后來(lái)覺得畫人物總局限在室內(nèi),還是對(duì)大自然更感興趣,最關(guān)鍵的原因,是成長(zhǎng)后的他開始懂得回憶了,他要在畫中重組童年的回憶,同時(shí)也寄托著對(duì)美好未來(lái)的期盼。 “追憶過去是人們的本性,小時(shí)候哪怕是淘氣被父親毒打,或逃學(xué)時(shí)的誠(chéng)惶誠(chéng)恐之心,都總比成年后遇到的事情更加印象深刻。如今的我,內(nèi)心開朗,沒有那麼多要掩飾的東西,喜用明朗、自然的顏色,用純顏色直觀心情的愉快,很少調(diào)色,顏色的純度高,混合起來(lái),反而產(chǎn)生一種協(xié)調(diào)的效果。若是觀者逗留在我的作品前,離開時(shí)能感到愉快,我便開心了。”占山說話時(shí)透著一股純憨樸實(shí)的氣質(zhì),而且毫不吝惜笑容。
畫中鄉(xiāng)民安于農(nóng)忙
在金黃色的田里收割的農(nóng)人們,微笑卻不多見,在人物的描繪上,占山運(yùn)用不夸張的真實(shí)寫照,畫中人大都沒有表情,沉醉在勤勞與刻苦之中,對(duì)農(nóng)忙安之若素。十四歲前居于河北鄉(xiāng)間的占山,真切地體會(huì)到莊稼人的生活。占山說,農(nóng)人的勞動(dòng)本應(yīng)是辛苦的,否則怎會(huì)有豐收的期待?他盡量將農(nóng)田的環(huán)境特別美化,與表情和順平常的農(nóng)民的艱辛生活做一對(duì)比。其實(shí),他們是生活在美好的環(huán)境中,沒有察覺,只緣不識(shí)廬山真面目而已。 “農(nóng)村人給城市人的感覺可能是很傻氣,他們單純,有戀故土的秉性,好像我的奶奶,我們一家人都住在北京很久,她還一個(gè)人留在鄉(xiāng)間,后來(lái)實(shí)在是病重了,才勉強(qiáng)被我們接往北京,臨行前不只細(xì)心走遍整個(gè)家,還要回到已廢棄的老房子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看夠了才肯走。不要說人,連狗也是故土難離,小時(shí)候,收留了一條流浪的小黑狗,不久我們要搬往附近新建的家,那小狗依然常常跑回舊房子去,到了晚上才回家,后來(lái)我去北京讀書,它還追著我坐的汽車跑。放假回來(lái)走在街上,小黑狗竟咬著我的褲子,原來(lái),它不是我的小黑狗,我的小黑狗在我離開后不久便……”這位開朗輕松的小伙子,說著說著,竟擦著眼睛滲出的淚。是呀,他也是一位生于農(nóng)村的念舊之人呢。
思古幽情深化內(nèi)涵
他對(duì)土地的感情,也許比莊稼人更多了一層,那是對(duì)發(fā)生在不同土地上的故事的感慨,所謂發(fā)思古之幽情。例如到了“遼沈戰(zhàn)役”戰(zhàn)場(chǎng),想象當(dāng)時(shí)數(shù)十萬(wàn)人的一場(chǎng)仗,如今是夕陽(yáng)烘暖著莊稼,完全沒有一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡,原來(lái)過去是有一段不一般的歷史,于是占山便總結(jié)出“還是和平年代好!”的感懷,他所畫的地方,往往是這般在深層里隱藏著故事,縱然不是觀者能夠從畫中看出,卻不經(jīng)不覺為他的“金色天地”鋪上厚重的內(nèi)涵。
鄉(xiāng)村溜達(dá)汲取靈感
如今雖是居于城市,占山經(jīng)常突如其來(lái)跑到某個(gè)曾經(jīng)路過的山村看看,而這幅景致可能將成為他的某幅油畫的某個(gè)角落,“各處鄉(xiāng)村一幅畫”,就是他的作品之源。“我會(huì)在周末或放假開車往郊外,順道帶妻子與孩子多些接觸大自然,有時(shí)候會(huì)到鄉(xiāng)下到處拍照取景,又或者只是在火車窗外閃過的快速畫面,加上心中的想象,令我的畫融合各地區(qū)特色的風(fēng)貌,例如張家口的人物、內(nèi)蒙古的驢車,某個(gè)高原的莜麥……” 占山的要求蠻簡(jiǎn)單的,他覺得大家的內(nèi)心總有不平衡的地方,看了他的畫,若能變得開懷些,那也是些過癮的事兒。
1999.12.25