?

綠樹斜陽，碧草青山，田野中忙碌的農(nóng)人、暮歸的孩子和少婦們是我畫面的主題，我之所以鍥而不舍的繪畫這一片片陽光明媚、微風(fēng)和煦的田園，是和我對童年的那份追憶分不開的。

我出生在中國北方的一個小村落里，村民幾乎都姓張。在村里，我家的輩份很高，一降生就有人叫我“爺爺”，加上父親常年在外工作，爺爺去世得又早，家里除了我之外都是女性，所以自己很小就有‘頂門立戶’的想法。記得很小的時候，生產(chǎn)隊要求每戶必派一人去開會，那時我認(rèn)為開會是男人的事，堅持自己一定要去，但其實我什麼都聽不懂，因為會議傳達(dá)的是“中央精神”，何況自己早已被社員們自制的煙草熏得半死。后來我弟弟出生，已是八年后的事了。由于從小沒和父親生活在一起，祖母那中國傳統(tǒng)女性的言傳身教，使我的骨子里也充滿了一種“柔情似水”的東西。當(dāng)別人家的孩子坐著他父親的牛車在夕陽下回村時，自己又是何等的羨慕，我只能站在村西邊高高的碾盤上往北遙望，心中喊著：“爸爸，您在哪啊？”真的感覺自己就像高爾基筆下的《童年》中伊凡那樣無助，眼淚也隨之掉了下來。夕陽依舊，村落依舊，轉(zhuǎn)眼間自己也已經(jīng)從兒子變成了父親，小時候的家境和經(jīng)歷對我現(xiàn)在從事的職業(yè)實在太重要了，沒有自強的執(zhí)著和善感的真情，是不可能成為畫家的。

我十四歲到北京讀書，對于鄉(xiāng)野的那份留戀，也成為夢里情懷，真可謂“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。稍有時間，我便騎著自行車到郊外躺在白樺樹下感受一下泥土的氣息。一次偶然的機會，我到同學(xué)家去玩，看到同學(xué)的二哥正在作畫，我被他筆下的山水深深地吸引住了。“二哥”給了我兩張扔在廢紙簍里的敗筆，他也不會想到這兩張敗筆改變了我的一生，也意味著我將用畢生的精力在丹青中徘徊和徜徉。回家后，我反復(fù)的臨摹。家境貧寒買不起畫冊，在《工農(nóng)兵畫報》上見到一幅畫也如獲至寶。我對畫的癡狂感動了我的一位好朋友，當(dāng)時他家藏有一本《芥子園畫傳》山水集，他答應(yīng)在不被家人發(fā)現(xiàn)的前提下借給我，期限是兩周。當(dāng)我拿到書時那種激動的心情實在無以言表，我再三發(fā)誓兩周后一定奉還。當(dāng)時我想如果能擁有這麼一本書該多好，于是我決定把書全部臨摹下來，包括所有的文字。只要放學(xué)回家，我就鉆進自己小屋里努力，吃飯也不出來。盡管如此，兩周的時間轉(zhuǎn)眼就到了，在我的一再懇求下，續(xù)借了一周再一周，最后在我的同學(xué)挨了一頓毒打后才沒有續(xù)借，友誼也就此破滅了，我的《芥子園畫集》也成了差十七頁就完整的殘本。事隔二十多年，每當(dāng)我回憶起這件事，心里總有一種愧疚感，如果我的那位同學(xué)看到這本畫冊，請容許我在此時為你寫一句“對不起”。

中學(xué)畢業(yè)后，因為要早日掙錢養(yǎng)活自己和貼補家用，我干了兩年雜工，先是刷油漆，繼而守夜、刨溝和埋電纜等林林總總的苦活兒。盡管工作很累，但只要一有空，我就會到故宮博物院和美術(shù)館去看藏畫和畫展。此外，我又會耗盡幾周時間臨摹一張畫。有一次臨摹任伯年的《群仙祝壽圖》時，兩膝便跪得紅腫。這兩年間我臨摹了很多東西，例如《搜山圖》和《八十七神仙卷》等，摹寫過程中，所吸收的養(yǎng)分讓我終生受用不盡。記得有一次我臨摹明人沈士充的《松蔭柳色圖》時，對‘遠(yuǎn)山近柳，犁耕者仿佛從天而降’的感受很深，那份毫不拘束的視點令人豁然，畫面柳暗花明之處是懂得科學(xué)透視的后人們所望塵莫及的，后來我的作品《燦爛田野》里運用了這一手法，倒也灑脫，可比起古人的超然就相形見拙了。我的畢業(yè)作品《出嫁》也影綽著宋人馬遠(yuǎn)《踏歌圖》的痕跡。自古詩書本一家，建基于對中國畫的執(zhí)著，我對于詩歌也產(chǎn)生了很大的興趣。直到現(xiàn)在每次到鄉(xiāng)間，總是不自覺地吟上一兩句五柳先生的詩句才覺得更適合那情那景，情景交融，這也許由于我和陶淵明的“少無適俗韻，性本愛丘山”有著同樣的情懷。

1982年父親在一次人事排擠中不幸的被調(diào)離了單位，我們?nèi)艺\惶誠恐的度過那段日子。可是因禍得福，父親搞了經(jīng)濟，家境好轉(zhuǎn)，我便一頭栽進高考的大軍里去。在高考的繪畫學(xué)習(xí)班里，我認(rèn)識了素描和色彩，同時也發(fā)現(xiàn)自己以前所畫的和高考所要求的水平實在差距太大了，甚至可以說是兩個領(lǐng)域的東西。高考四次皆落榜，我嘗盡了失敗的滋味，但卻讓我學(xué)會了敢于承受一切困難的勇氣。那時我每天都很早起床，騎著自行車到離家很遠(yuǎn)的圓明園去畫風(fēng)景寫生，當(dāng)時那里被稱作“東方的楓丹白露”。晚上回來，我再上文化補習(xí)班。四年啊，我畫遍了圓明園的一草一木，畫出了我心里埋藏了多年的那份“鄉(xiāng)思”，這四年的寫生也為我今天的創(chuàng)作打下了深深的基礎(chǔ)。

1986年秋，我懷著忐忑的心情，接到了北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）美術(shù)系油畫專業(yè)的信函，心想到“難道我又落榜了？”當(dāng)我看到的是錄取通知書時，我真的不敢相信，如果當(dāng)時身邊有人的話，我肯定會問“我貴姓？”就這樣，我開始了人生中最亮麗的生活。入學(xué)那天，1986年9月1日，是我的人生路整整走過了二十四周歲的日子。在這個一生難忘的金秋，我開始了在繪畫道路上求索中最艱難的時期。幸好同學(xué)中我終究年長幾歲，很明白這四年有多重要，四年里我一直不懈的搞創(chuàng)作，從沒有間斷過。1990年畢業(yè)，我各科成績均在九十分以上。從此走上了真正意義上的畫家之路，“畫家”一詞我解釋為能以畫養(yǎng)畫者。

光陰荏苒，我已畢業(yè)了九年。這九年里，在田間，在長滿莊稼的山丘上，我和我畫中的主人公們度過了無數(shù)次的“曉耕露草”與“夕照歸途”。農(nóng)人們在田間犁耕的是歲月，我在畫中點種的是蒼生。幾經(jīng)反復(fù)，我也找到了一條屬于自己的路，那就是在中國畫和西洋畫的夾層里找到一條相融的路。因為我真的認(rèn)為荷馬引吭的《奧德賽》和屈原吟唱的《九歌》是何等的相似；印象派的“重歸浦桑”和晚清秀才們嘆息的“再回元明”沒有什麼分別。盡管這條路還很松軟，我堅信我會用雙腳踏平所有浮土，讓路堅實起來。

我不是哲人，但我深信我們都是人生的過客。當(dāng)您在人生旅途上，會為車窗外一閃即逝的情景而惋惜時，驀然回首，如果我的畫能為您挽留住那一瞬間的永恒，我真是太高興了。多年的苦耕，終于到了夢想收獲的時候，而我也希望所有的朋友和讀懂我的畫的人們一起分享這份喜悅。

最后感謝所有幫助過和支持過我的人們。

1999.3