根據(jù)希臘神話，克洛諾斯把自己父親烏拉諾斯的生殖器閹割了，當(dāng)它落到海里的時(shí)候，從海水的泡沫中誕生出了阿佛洛狄忒。又一說(shuō)，她是宙斯和狄俄涅的女兒。阿佛洛狄忒是愛(ài)與美的女神，掌管人類的愛(ài)情、婚姻、生育以及一切動(dòng)植物的繁殖生長(zhǎng)。此外，在阿佛洛狄忒的身上，還有一條著名的可以迷惑人的玉帶，連天后赫拉都曾借用過(guò)，以迷惑宙斯。在生活中，她還喜愛(ài)鴿子、玫瑰等動(dòng)植物。所以，后世的美術(shù)作品中，它們常常出現(xiàn)在女神的身旁以作標(biāo)記。阿佛洛狄忒雖然是最美的女神，但是，卻嫁給了最丑的火神赫淮斯托斯。原因之一可能是因?yàn)樗龑?duì)丈夫不忠，風(fēng)流韻事很多。她與戰(zhàn)神阿瑞斯有私，并曾被丈夫發(fā)現(xiàn)。她同時(shí)還愛(ài)戀著商神赫耳墨斯和美少年阿多尼斯。天上和人間的很多是非都與她有關(guān)。比如，她使宙斯變成牛追逐歐羅巴；又使宙斯變成鵝與麗達(dá)尋歡而生下了海倫；許愿給帕里斯王子最美的女子做妻子，從而引起了持續(xù)十年的特洛伊之戰(zhàn)。不但使地上的人，而且令天上的神都卷入了這場(chǎng)殘酷而持久的鏖戰(zhàn)。正如黑格爾所說(shuō)的：“就連多神教的永恒的神們也不是生活在永恒的和平里。他們帶著互相沖突的情欲和旨趣，結(jié)黨互相斗爭(zhēng)，也必須受命運(yùn)的支配。”黑格爾：《美學(xué)》第1卷，第227頁(yè)。

阿佛洛狄忒在羅馬時(shí)代又稱維納斯。在造型藝術(shù)上出現(xiàn)維納斯的時(shí)間要推前到公元前兩三萬(wàn)年左右，那就是本書(shū)開(kāi)頭所記述的《羅賽爾的維納斯》等幾個(gè)裸體女性雕刻。不過(guò)，那個(gè)“維納斯”的名字是后人冠上去的，也有學(xué)者把她們尊稱為“偉大的母親”。原始人類在制作她們的時(shí)候，還未意識(shí)到這是“藝術(shù)”，而且，人間的“維納斯”還未出世。不過(guò)，如此命名也并非無(wú)稽之談，而是包含了一定的道理。因?yàn)閺乃囆g(shù)發(fā)生學(xué)的角度考察，后世的維納斯與史前的“維納斯”的確有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系，那就是她們都是人類兩種生產(chǎn)實(shí)踐的產(chǎn)物。只不過(guò)是一個(gè)產(chǎn)生在人類性的覺(jué)醒期，而另一個(gè)出現(xiàn)于人類性的升華期罷了。當(dāng)然，她們之間在藝術(shù)承繼上是毫無(wú)關(guān)系的，因?yàn)槭非暗摹熬S納斯”還是一種廣義的藝術(shù)，原始先民制作她們的真正用意至今尚屬猜測(cè)。而后者，則完全是一種有明顯意圖的命題創(chuàng)作了。對(duì)這個(gè)命題，古代希臘首先掀起創(chuàng)作熱潮，中世紀(jì)曾經(jīng)過(guò)一段冷落，十多個(gè)世紀(jì)以后文藝復(fù)興時(shí)又再度中興，并且一直延續(xù)至近代。19世紀(jì)初，由于古代藝術(shù)珍品的發(fā)現(xiàn)，致使維納斯的名字傳遍全世界，并且在人們的心目中形成了一個(gè)維納斯——也就是阿佛洛狄忒的定型形象，這就是幾乎家喻戶曉的《米羅的維納斯》。這個(gè)考古發(fā)現(xiàn)盡管是偶然所得，但過(guò)程也屬曲折艱難。后人在她身上獲取美的享受的時(shí)候，也許并未想到當(dāng)年她曾經(jīng)歷的風(fēng)波。

1820年2月，在愛(ài)琴海的米羅斯島上，一個(gè)農(nóng)夫在一座古墓旁整地時(shí)意外挖掘到一尊女性大理石雕像，出土?xí)r分成上、下半身兩截，在附近的田地底下還同時(shí)挖出了刻著名字的臺(tái)座、拿著蘋果的手腕以及其他斷片。當(dāng)時(shí)正值考古熱，農(nóng)夫懂得這是值錢的東西，立刻將它們埋回原地，并首先報(bào)告了在島上的法國(guó)領(lǐng)事。領(lǐng)事稍付定金，即通知當(dāng)時(shí)設(shè)在君士坦丁堡的法國(guó)大使。幾乎與此同時(shí)，正在愛(ài)琴海上搞測(cè)量的一位名叫鳩爾·丟孟·都爾維爾的法國(guó)海軍士官對(duì)此表示了更大的關(guān)注。這是一位希臘藝術(shù)的愛(ài)好者，當(dāng)他看過(guò)這些雕像的斷片以后便認(rèn)為它們是一個(gè)整體，并第一個(gè)斷定這是維納斯的雕像。于是，他立刻告訴農(nóng)夫，法國(guó)決定把它買下，不必再到處聲張了。隨即趕到君士坦丁堡，向大使面陳詳情，促使大使下了決心并派專人前去交易。不料島上的長(zhǎng)老出于本島的利益而中途插手，開(kāi)會(huì)議決讓農(nóng)夫?qū)⒌裣褓u給在土耳其任職的一位希臘大官。當(dāng)法國(guó)人趕到該島的時(shí)候，雕像已經(jīng)裝船了。見(jiàn)此情景，他們幾乎要?jiǎng)游洌罘▏?guó)船艦隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)。頓時(shí)，武裝沖突大有一觸即發(fā)之勢(shì)。事有湊巧，一場(chǎng)暴風(fēng)雨把這未燃的戰(zhàn)火冷卻了，它拖遲了土耳其船只的起航，為法國(guó)使者爭(zhēng)得了翰旋的時(shí)機(jī)。經(jīng)過(guò)軟硬兼施的交涉，雕像終于轉(zhuǎn)到了法國(guó)船上。后來(lái)又給島上贈(zèng)送金銀，從而取得了島上放棄雕像的誓約書(shū)。雕像順利運(yùn)抵巴黎，但由于種種政治、人事方面的原因，一直推至1821年3月2日，國(guó)王路易十八才正式接受獻(xiàn)禮。從這天開(kāi)始，她便成為法國(guó)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，當(dāng)時(shí)的登記名稱是“在希臘群島中的米羅所發(fā)現(xiàn)的維納斯像”，并被陳列于盧浮宮特辟的專門展室中。

?