某一個星期天，小彼特到我們的教堂做禮拜。他想必是在我與我父母之后才溜進去的，并且坐在后面的位置，因為一直到禮拜結(jié)束后，我們站在外面和鄰居談話時，我才看到他，他避開我們站在另一邊。當我瞥見他的時候，我猛然吸了一口氣。至少，我心想，他是新教徒。我以前并不確定。自從到天主教區(qū)的人家工作后，很多事情我都不再確定。

母親順著我的眼光望去。“那是誰？”

“肉販的兒子。”

她給我一個古怪的眼神，半是驚訝，半是害怕。“去跟他打招呼，”她悄聲說，“然后帶他來這里。”

我順從她的話，走向彼特。“你來這里干嗎？”我問，我知道我應該禮貌一點。

他微笑。“你好，葛麗葉。看到我，沒半句好話呀？”

“你來這里干嗎？”

“我打算去臺夫特每一間教堂參加禮拜，看看哪一間我最喜歡，這可能要花一些時間。”當他看到我的表情后，他的語調(diào)馬上沉了下來——嬉皮笑臉對我不起作用，“我來看你，并會見你的父母。”

一股熱潮沖上我臉頰，燙得像發(fā)燒。“我寧愿你沒有來。”我低聲說。

“為什么？”

“我才十七歲，我不——我還沒想到那么多。”

“我也不想急。”彼特說。

我低頭望著他的手——他的手很干凈，然而指甲的邊緣仍殘留著血跡。我想到當主人向我示范研磨象牙的時候，他握住我的那只手，不由得一陣顫抖。

人們盯著我們瞧，因為以前在這個教堂里沒見過他，而且他長得很好看——金色的長鬈發(fā)、明亮的眼睛和隨時掛在臉上的微笑，連我也這么覺得。幾個年輕女人還試著對他拋媚眼。

“可以帶我見見你父母嗎？”

我百般不愿地帶他到他們那邊。彼特向我母親點點頭，并抓起我父親的手，父親緊張地退后一步。自從眼睛瞎了后，他就很怕跟陌生人接觸，而且他從沒遇過追求我的男人。

“爸，別擔心，”就在母親向一個鄰居介紹彼特的時候，我小聲對他說，“我不會離開你們。”

“你已經(jīng)離開我們了，葛麗葉。從你去幫傭的那一天起，就已經(jīng)離開我們了。”

我很慶幸，他看不到淚水刺痛我的眼睛。