五月時(shí)面包師傅拿走了他的畫，然而我主人一直到七月才開始準(zhǔn)備畫下一幅。他的延誤讓我焦慮不堪，盡管瑪莉亞·辛也知道錯(cuò)不在我，但我仍等著她的責(zé)怪。有一天，我無(wú)意間聽到她跟卡薩琳娜說(shuō)話，她說(shuō)凡路易文的一個(gè)朋友看到他太太戴珍珠項(xiàng)鏈那幅畫，覺(jué)得她應(yīng)該要看向正前方而不要看鏡子，于是凡路易文決定要一幅他太太臉朝向畫家的正面畫像。“他很少畫這種姿勢(shì)。”她評(píng)論道。

我聽不見(jiàn)卡薩琳娜的回答，于是停下手邊打掃女孩房間的工作。

“你記不記得最后一幅，”瑪莉亞·辛提醒她，“女傭。記不記得凡路易文和穿紅衣的女傭？”

卡薩琳娜哼了一聲，悶著聲笑。

“那是他畫里的人最后一次看向正前方，”瑪莉亞·辛繼續(xù)，“鬧出多大一個(gè)丑聞！我本來(lái)以為這次凡路易文向他提議，他一定拒絕，沒(méi)想到他卻答應(yīng)了。”

我不能問(wèn)瑪莉亞·辛，因?yàn)檫@么一來(lái)她會(huì)知道我偷聽她們說(shuō)話；我也不能問(wèn)坦妮基，因?yàn)槿缃袼辉俑艺f(shuō)任何小道消息。于是有一天趁著攤子上沒(méi)什么客人時(shí)，我問(wèn)小彼特有沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)穿紅衣的女傭。

“噢，有啊，這個(gè)故事傳遍整個(gè)肉市呢。”他哧哧笑著回答，彎下身去重新整理擺在臺(tái)子上的牛舌頭。“那是好幾年前，好像是凡路易文要他一個(gè)廚房里的女傭和他一起為畫擺姿勢(shì)，他們要她穿上他太太的一件晚禮服，紅色的，然后凡路易文還要求畫里要有葡萄酒，這樣每次他們一起擺姿勢(shì)的時(shí)候，他就可以叫她喝。顯然，畫還沒(méi)畫完，她就懷了凡路易文的孩子。”

“結(jié)果她有什么下場(chǎng)？”

彼特聳聳肩，“這種女孩還會(huì)有什么下場(chǎng)？”

他的話讓我的血液都凍結(jié)了。這類故事我以前當(dāng)然聽過(guò)，但都是和我沒(méi)什么關(guān)系的，不像這一個(gè)。我想到自己向往著穿上卡薩琳娜的衣服，想到凡路易文在走廊上一把抓住我的下巴，想到他對(duì)我主人說(shuō)：“你應(yīng)該畫她。”

彼特停下手里的工作，他的眉頭微皺。“你為什么要打聽她的事？”

“沒(méi)什么啦，”我輕描淡寫地回答，“只是聽別人談到，沒(méi)什么別的意思。”