文學表現(xiàn)人的內(nèi)心，需要剖析心理，這是理所當然的，科學的。丑也好，善也好，挖掘人的心靈深處。美術表現(xiàn)人的形象，同樣要解剖人，脫去外加的衣服，人本身是*裸的！用形式表現(xiàn)外形，用文字刻畫內(nèi)心，都必須科學地研究人，本質(zhì)的人。人生到世界上來，本來是*裸的。人是很美的，當然人類并不認為自己是丑的，而覺得是美的。從造型角度分析，美的因素在哪里呢？人，是活的機體，有塊有肢，有頭、手、腳，有硬骨與軟體，是極復雜又極微妙的完整結構。他能站起來，能坐下去，能躺倒，能斜著一只腳獨立，能跑、跳、舞，能像燕子似地滑翔……動也好，靜也好，其間都交織著形體結構的穩(wěn)定感和運動感。這是造型美感的基礎，它們是基于科學的生理結構的，否則就會站不穩(wěn)，躍不起。我們觀察千變?nèi)f化的自然形態(tài)，比較各式各樣的形象，有的看了感到舒服，有的不舒服，無論山峰、建筑、樹木、家具……或厚重、或蒼勁、或輕快、或苗條，這些感覺的產(chǎn)生，都是與人本身的生理機能結構分不開的。感覺的舒服基于生理機體的舒服。你坐得舒適了，外形就易給人舒適之感，因人們對坐得舒適與不舒適的感覺是共通的。同樣，對一件什物，一把壺，一個罐子……高了、矮了、大了、小了……這也是人的自我感受。所以人們欣賞美，多半本源于人體本身的美。凡是違反了人的生理機能和動作規(guī)律，違反了人的基本結構，就感覺不舒服了，就不美。我每看一群樹，猶如看一群人，觀察它們之間的相互穿插、相互呼應和相互抱合的關系，這猶如鄰居相爭吵或朋友相敘舊的關系，當然我們聽不到它們的聲音，我們只從它們的形體上感到一切。這一切基于人體生理結構，基于人體美。造型藝術家要鉆研人體美是天經(jīng)地義的基本功。造型美的基本因素，如均衡、對比、穩(wěn)定、變化統(tǒng)一等等，都存在于人體中，在美術教學中，這方面的問題最明顯，最易理解。

英國的雕刻家亨利·摩爾，他鑿出來的人體已不完全是人的外表皮相，他表達了人的動和靜，伸和縮，歌頌了宇宙主人的力量！有人說他的靈感來自東方，他從我們的假山石里獲得了重大的啟示。我卻要反過來思考，那么我們的假山石又從哪里得來的啟示呢？是從人體得來的。盡管設計假山石的藝人巧匠沒有寫生過人體，假山石的結構美是抽象的，但其起、伏、挑、擢的抽象美，并非是文藝之神阿波羅的恩賜，其實只是人們蹲、臥、前撲與回顧等生理活動的潛在的轉化。即使這種潛在的關系被深深隱藏著，但在羅丹、摩爾這些有著長期豐富造型實踐的藝術家看來是一目了然的，這是形式的科學。也許別人對假山某處多一塊或少一塊石頭是無所謂的吧，但在大師眼中那卻是生命攸關的腦袋問題！書法也一樣，一撇一捺，騎穩(wěn)沒有？跨夠了嗎？或求嚴謹，或愛奔放，這些不同感情的體現(xiàn)依據(jù)的是人體機能，是人體美。吳道子作畫前要看舞劍，搏斗啟發(fā)了大草書，這些都不是唯心論吧！所以我認為造型藝術是離不開對人體美的研究的。

西方藝術發(fā)展的歷史也不短了，遺產(chǎn)很豐富，除了中世紀以外，造型藝術的精華可以說大部分都存在于人體美之中。我可能講得片面些。當然藝術的思想性和深刻的社會意義還是極重要的，但從造型美、形式美的角度來研究，自希臘、羅馬以來，人體美是他們代代耕耘的美的沃土，開掘的美的礦源。不理解人體美，便無法體會西方美術。因此，在藝術教育中，除了繼承發(fā)揚我國固有的造型體系外，同時要吸取外來的血液，人體這門課程是不可或缺的，而且要深入鉆研，不只是點綴而已。即使有的學生日后不當人物畫家，也要研究人體美。我自己畫過半輩子人體，今天老了，只畫風景，不畫人體了，但說句良心話，我慶幸在長期人體研究中窺見了西方造型美的門徑。

在藝術中表現(xiàn)*，同社會風俗要發(fā)生矛盾。這不僅在中國是如此，在西洋也是有這問題的，不過程度不同而已。就說希臘那樣風行*藝術的時期吧，有一位經(jīng)常當女*模特兒的叫芙罕內(nèi)，就被控告有傷風化，被法庭拘捕審訊。后來開審時，因她的出色美貌被免罪釋放了。我國的封建意識根深蒂固，男女授受不親。古代婦女生病，只能從帳子里伸出一只手來讓醫(yī)生按脈，甚至用一根線縛在脈門上由醫(yī)生去摸線開方。我總記得魯迅講過，即使如何如何愛國，總不能掩飾我們落后的、反科學的東西。我們的人物畫如不研究人體，必然越來越不行了，這與醫(yī)生不解剖人體是一樣的荒謬。像任伯年等許多人物畫家是有才能，有功力的，但對人體的表現(xiàn)還只停留在概念的階段，吃了很大的虧。我們的青年一代決不滿足只做任伯年的繼承人吧！

我們的封建社會那么長，絕不讓人們公開看*，因此見到*就不得了，這是現(xiàn)實問題，不得不考慮。這回北京油畫研究會展覽了幾幅*，有的彩色斑斑，有的偏于變形，女裸的生理特征并不突出；但有一幅很寫實，膚色體形就像躺著的女*攝影，展出期間圍著這畫看的人特別多，其中多半不是欣賞藝術，而是來看別處無法看到的女*的，這起了不好的副作用，有些觀眾提了十分生氣和尖銳的意見。在湖南展出時，我也正好在湖南，曾有人為此向我提出質(zhì)問。還聽說，過去展出*時，有人拍了照當*去出賣，所以這回油畫研究會的展覽只好禁止拍照。藝術學院教室里畫*本是課堂作業(yè)，作業(yè)掛出觀摩是成績匯報，但學院里有許多青年臨時工，他們見了可稀奇了，又造成了壞影響。這些情況都對我們研究*不利，是容易給我們抹黑的。為了珍惜我們對藝術嚴肅認真的探索，保衛(wèi)我們剛獲得的藝術創(chuàng)作自由，我希望純習作性的*不必公開展出，尤其不要在公園等公共場所展出。破除封建的工作，還是要有步驟、有階段地進行。魯迅先生洗澡不避孩子，這是實實在在的基本教育，突如其來地讓今天的青少年看女*，恐怕還是害多益少吧！

載《美術》1980年4月