中學(xué)時(shí)代我就很想看看名聞遐邇的埃及艷后克婁巴特拉，電影、圖片……一切埃及的美婦人似乎都是艷后的化身。因?yàn)槠G后，埃及女人被美化了，其美被典型化了。然而不久前在當(dāng)年的銀幣上發(fā)現(xiàn)了艷后之像，卻是一個(gè)極丑的婦人。真實(shí)無情，歷史無情，人們只能無情地推翻傳播了幾千年的故事，謊言。我?guī)缀醪桓蚁嘈艢v史了，史的記載與真人真事間差異太大。何況久遠(yuǎn)之史。今天的新聞報(bào)道與真實(shí)之間時(shí)乖千里，新聞是人寫的，寫新聞的人大都被特種氣氛浸染過。

我有幸見過一次趙樹理，這位質(zhì)樸的農(nóng)民作家予我極美好的印象。我聽他談話不過幾十分鐘，但他的幾句話永遠(yuǎn)深刻在我腦子里；至今，未來，都不會淡化。他說：他的小說不同意畫插圖。我當(dāng)時(shí)幾乎要鼓掌。阿Q與孔乙己，連魯迅自己也不能確指，因他寫的人物雖具象，其實(shí)夾進(jìn)了意象。所有的藝術(shù)形象，雖具象，卻深居在意象的核心中。我自己，最不愛看到仿造的阿Q，那不是魯迅筆底的活生生的阿Q。我不能反對作者們在創(chuàng)造阿Q的圖形或雕刻，但我確乎沒有見過魯迅筆底的阿Q，也討厭抽掉了血統(tǒng)的干癟的阿Q的傻像或流氓外貌。

趙樹理不愿別人扭曲他意象中的人物，是完全可理解的，誰愿自己的作品被人涂改，作品中人物的形象與內(nèi)心有著隱秘的、密切的聯(lián)系，如簡單地填進(jìn)一個(gè)無心臟的形象，是對作品和作家的極大誤解和扭曲，趙樹理的觀點(diǎn)，是一個(gè)真正作家對藝術(shù)的嚴(yán)格要求，令人欽佩。

埃及艷后的荒誕傳說給不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家一個(gè)深刻的諷刺，真實(shí)永遠(yuǎn)不能被涂改。同樣，作家的嚴(yán)格作品是不應(yīng)被隨意剪裁的，真實(shí)應(yīng)一天天離我們更近，而不是逐漸遠(yuǎn)去，讓位于偽劣假冒與彌天大謊。

載《文匯報(bào)》2007年5月1日