濕潤的空氣在山間流轉(zhuǎn)，化為雨露時(shí)刻滋潤著肥沃的腐殖土壤。從麥克阿瑟湖回程的山路上，到處都是鋪滿青苔的樹干，上面生出的蘑菇肥碩新鮮，閃著誘人的光澤，我好幾次都忍不住停下腳步，蹲下來研究一番。大自然創(chuàng)造的細(xì)節(jié)總能讓人感到驚奇，當(dāng)你靠近去看每棵樹、每塊石頭和它們身上的綠蘿苔蘚，都儼然是一片微縮的大森林。我掏出手機(jī)對照著下載的應(yīng)用程序“毒蘑菇鑒別大全”，想挑揀一些蘑菇回去做一頓鮮美的大餐，卻發(fā)現(xiàn)最毒的蘑菇和一般可食用蘑菇的長相其實(shí)十分相似，沒點(diǎn)兒專業(yè)功力還是打消這個(gè)念頭吧。

我在樹叢里還發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)毛茸茸的家伙——土撥鼠。這種在加拿大地位頗高的大老鼠，體重能達(dá)到4.5公斤，讓它們的親戚松鼠相形見絀。土撥鼠個(gè)頭雖然大，但是脾氣好，素食，崇尚和平主義，它們在路邊瞅著我，態(tài)度很是不卑不亢。這個(gè)季節(jié)，是土撥鼠們慵懶地躺在石頭上談情說愛的甜蜜時(shí)間，對人類，它們并不怎么操心，當(dāng)?shù)厝艘矎牟粫?huì)傷害它們，頂多是把它們馴化為寵物養(yǎng)在家里。

翻閱地球的一頁歷史

在歐帕賓湖畔，一個(gè)地質(zhì)學(xué)家和一個(gè)徒步者所感受到的樂趣是不同的。

從麥克阿瑟湖回到歐哈拉湖，我又直奔?xì)W帕賓湖而去。繞行歐帕賓湖有兩種不同類型的路段：從東側(cè)走，險(xiǎn)峻陡峭，一路都是被冰川推擠下的山體碎石，腳下的萬丈深淵令人腿軟，但是景色逐漸開闊，巨人一般的巖壁和艷麗的湖水形成強(qiáng)烈對比；從環(huán)道西側(cè)攀登則要輕松得多，沿著模糊不清的小路上行，就會(huì)知道為什么很多畫家都曾以這個(gè)美麗的湖泊作為模特，彩色的湖水緊貼著巖壁和冰河，臺階狀的山巖仿佛隱藏著神秘的力量。

此刻我腳下層層疊疊的破巖片，就是著名的布爾吉斯頁巖，地球寒武紀(jì)的歷史就隱藏在這些巖石中。歐哈拉湖周邊山體保存著世界上最完整的布爾吉斯巖層，就像是一個(gè)檔案館，完整儲(chǔ)存著人類來到這個(gè)世界以前的久遠(yuǎn)歷史。直到1909年，這間檔案室的大門才被無脊椎古生物學(xué)家查爾斯·沃爾科特打開，他從地上拾起一塊絆倒了夫人座椅的石頭，在上面發(fā)現(xiàn)了一些奇怪而有規(guī)律的紋理，顯然這不是巖石自身的紋理，而是化石。這一發(fā)現(xiàn)打開了人類了解古生物的大門。次年，查爾斯·沃爾科特帶著全家投入挖掘，發(fā)現(xiàn)了三葉蟲和海綿動(dòng)物之外的100多種保存十分完整的無脊椎動(dòng)物化石。1981年，這里的布爾吉斯生物群被聯(lián)合國教科文組織批準(zhǔn)為“世界文化遺產(chǎn)遺址”，成為全世界古生物學(xué)者關(guān)注的圣地。幽鶴國家公園有專門的導(dǎo)游帶領(lǐng)游客上山看化石，但是也需要預(yù)約，每天僅限12位，此外嚴(yán)禁私自進(jìn)入化石區(qū)。

根據(jù)這些石頭上記載的歷史，5.5億年前，我的腳下本是一片深海汪洋，當(dāng)時(shí)這里的主人是三葉蟲，它們突然開啟了地球生命進(jìn)化的第一章。如今在險(xiǎn)峻的落基山山體外，隨處可以看到裸露的黑色、紅色巖層，這些本被掩蓋的巖石，在太平洋板塊和美洲大陸板塊的相互擠壓下隆起為山脈，并將其中掩埋的歷史暴露于地表。